天上人間的維納斯

這個標題其實有個梗，如果你沒得到一點都不奇怪，到了最後會揭曉。

上一次我們正式介紹了威尼斯畫壇的泰斗提香，也討論過他的《烏爾比諾的維納斯》，這幅油畫淋漓盡致反映了威尼斯畫派對人文主義的歌頌和追求，成為文藝復興全盛時期的其中一個標誌性作品。

雖然是借鑒了師兄喬爾喬內的臥躺裸體女性構圖，提香大膽改變了背景拉近了女神和觀眾的距離，更厲害的是，他讓維納斯睜開了眼睛毫無羞澀之意直視觀賞者，目光充滿挑逗。以神話故事為名目傳遞出毫不掩飾的情色氣息，恰恰是委託者烏爾比諾公爵想要的效果——「指導」自己未成年的新娘作為人妻的責任。每個觀眾都心照不宣鼓掌叫好，那是當然，畢竟會被邀請到貴如公爵的家宅中的是少數中的少數，非富則貴；平民百姓根本沒機會見到真跡。

差不多一樣的構圖，300多年後的1863 年，有位叫馬奈的法國畫家把提香的維納斯「復刻」了一把，畫了一幅名為《奧林匹亞Olympia》的油畫，尺寸是150×190厘米，現藏於法國盧浮宮。作品在法國沙龍展出的時候激起極大的情緒，被批評為猥褻和不道德。憤怒的人群更試圖去破壞展品，記者普魯斯特(Antonin Proust)後來回憶說：「奧林匹亞的畫布沒有被毀壞，只是因為政府採取了預防措施。」

出身顯赫的叛逆藝術青年

我們來認識一下馬奈。愛德華·馬奈Édouard Manet於1832年出生於巴黎一個上流社會家庭。父親是法國內務部首席司法官，母親則來自外交官家庭，馬奈從小被培養成一位優雅的紳士。年幼時，馬奈的舅舅發現了他的繪畫天賦，鼓勵他學畫。

16歲那年，馬奈面臨人生的選擇——成為一名法官還是海軍軍官。馬奈選擇了後者，並在開往里約熱內盧的訓練船上當見習海員。旅途中的景色深深地印刻在馬奈的腦海中，大自然的魅力激發了他藝術創作的激情。在連續兩年落選海軍考試後，18歲的馬奈說服了父母，到了古典主義畫家托馬·庫蒂爾Thomas Couture的畫室學習，一學便是6年。馬奈在學徒期間常去盧浮宮臨摹，深受荷蘭畫家弗朗斯·哈爾斯Frans Hals，西班牙藝術家迭戈·委拉斯開茲Velázquez和弗朗西斯科·戈雅Francisco Goya的影響。

在當時，日本的浮世繪開始在歐洲流行，在法國尤為風潮。浮世繪形式的表現手法啟發馬奈捨去歐洲傳統繪畫的透視規律，採用簡練的線條、大面積平塗的方式作畫，在古典藝術界被視為畫功粗劣、離經叛道的做法。所以當他用如此筆觸「致敬」《烏爾比諾的維納斯》，自然掀起波瀾，受到評論界的強烈抨擊。

維納斯與奧林匹亞

烏爾比諾的維納斯 by 提香, 1538；Olympia by 馬奈, 1863

兩幅畫拼在一起，相似之處顯而易見，《奧林匹亞》的確有些像笨拙的模仿。與提香相比，馬奈的筆觸看起來粗糙而不精緻。看看提香相片質地的枕頭，用難以察覺的筆觸體現出來的立體感，馬奈則使用了不規則和有紋理的筆觸。女主的膚色單調缺乏立體感，完全沒有維納斯玉體橫陳秀色可餐的誘惑。

Olympia 局部 by 馬奈, 1863；The Bath 局部 by 歌川豊国, ca. 1800

奧林匹亞近乎過度曝光的蒼白膚色和用深色線條勾勒的輪廓，與日本版畫的二次元風格十分相似。

提香描繪的大宅富麗堂皇，窗外彩霞表明在是傍晚。維納斯溫軟誘人，一顆象征純潔的珍珠掛在耳垂，象征忠貞的小狗熟睡在腳邊。維納斯含情脈脈的眼神在床上顯得充滿期待，而僕人們則在箱子裡翻找她要穿的華麗衣服。

Olympia 細節放大 by 馬奈, 1863

而奧林匹亞身處日夜不分、簡陋暗淡的房間。她姿態高傲、眼神挑逗，頭髮上有一朵蘭花，頸項上系著黑絲帶，這在當時是風塵女子的形象，腳上隨意套的拖鞋隨時要掉下來的樣子。畫面里代了小狗的是一隻瞪大眼睛、尾巴直豎的黑貓。在大約 15 世紀，風月場所常被稱為「貓屋」，貓代表了賣淫和濫交。同樣是把手掩蓋私處，奧林匹亞的雙手看起來粗糙，暗示了她卑微平凡的出身，靠出賣身體以換取金錢。奧林匹亞的女僕被描繪成一個黑人，她拿來一大束看起來價值不菲的鮮花，但奧林匹亞毫不在意。

《烏爾比諾的維納斯》描繪了進入凡間的女神，維納斯的目光溫暖而誘人，是一個令人渴望而不帶淫蕩色彩的女人。而《奧林匹亞》則展示了一個看起來真實自然、等待被佔有的裸體女人；儘管她面無表情，但那眼神卻像在羞辱觀眾，因為她物化了自己的身體。畫作的名字其實暗含深意——在 1860 年代，「奧林匹亞」是巴黎風月女子常用的化名。所以從觀眾的角度，維納斯是嬌豔欲滴的新婦自己是有權有勢的公爵；而在奧林匹亞面前，每個人都成了嫖客，被妓女大膽的直視感覺不知所措。這種人性而非神化的面孔、純粹而不完美的裸露與肆無忌憚的凝視，也讓人直視自己的欲望，而無法逃避於沈浸在面對古典裸體的簡單享受中。

19 世紀革命性的畫作之一

在繼續討論「奧林匹亞」之前，定義馬奈時代可接受的藝術作品類型很重要。除了有立體透視的構圖要求之外，繪畫題材也有等級之分。具有歷史和神話主題為首位，其次是風景畫，然後是靜物畫。能在畫中一絲不掛的胴體，必須是神化或者遠古歷史人物。為了強調人物的身份，畫家還得追加象征物比如丘比特或者玫瑰花對應維納斯。這樣觀眾才能一本正經欣賞女性的肉體而不會擔心有猥瑣窺探的感覺。

儘管《奧林匹亞》在繪畫上受到提香的維納斯所啟發，但在概念上兩幅畫截然不同。《奧林匹亞》的靈感來自巴黎的現實生活中的女性，實際上，畫中人是當時眾所周知的人物——模特兒維多利安·莫涵Victorine Meurent。要知道在那個時代，模特兒的地位比妓女還要低賤，而奧林匹亞的赤身露體橫眉冷目，是對道貌岸然的衛道士和封閉社會公然的挑釁。（說句題外話，莫涵後來也成為了畫家，作品還獲得評論家獎并在法國沙龍展出。）

馬奈作品的革命精神在於——他違反了公認的神話裸體人物的規範，鄙視學院派對古典的盲目仿效。《奧林匹亞》揭示了 19 世紀賣淫的醜陋現實、女性的物化以及世俗對黑人（奧林匹亞的女僕）的刻板印象。在《奧林匹亞》之後，神話般的裸體再也沒有恢復其神聖的地位，繪畫自此進入現代主義的道路上。

印象派先驅

馬奈的畫風乍看之下像是古典寫實畫風，其人物細節都相當有真實感。但馬奈之所以也被歸為印象派畫家的原因，在於他所畫的主題顛覆了傳統保守思維。要畫戰爭，不畫熱血沸騰的兩軍交戰，而是衝突性高的被處決的畫面——《槍決皇帝馬克西米連The Execution of Emperor Maximilian》。要畫野餐，不畫歲月靜好的尋常聚會，而是讓人目瞪口呆坐在穿西服的紳士當中形態自若的裸女——《草地上的午餐The Picnic》。馬奈很明顯的表示出，印象派並不僅僅靠繪畫技巧來與眾不同，主題也可以重新思考的一個概念。

槍決皇帝馬克西米連 by 馬奈, 1867-1869；草地上的午餐 by 馬奈, 1862-1863

馬奈的作品以生活為主題，預設了觀眾的互動，正如《午餐》里的裸女和《奧林匹亞》直視，從而建立與看畫者的聯繫。時間就停頓在畫面的一瞬間，而只要你有稍微的敏感，足以讓你看到一切，體驗到畫面內容的深度和完整性并因此折服。這也是印象派對於當下和在場性的演繹，和對情感交流的重視。

雖然馬奈並未把自己看作「印象派」畫家，卻被視為印象派的精神領袖。他突破傳統的色彩運用和注重感覺多於客觀真實性的筆觸，產生了一種無法用言語形容的詩意和生命力，將現代繪畫引上一條全新的道路。

---

在2013年，《烏爾比諾的維納斯》和《奧林匹亞》終於並列在威尼斯總督宮展出，見證藝術史上前所未有的盛事。

回到標題，「天上人間」是一間位於北京朝陽區長城飯店的中外合資夜總會，1995年開業，以坐檯小姐至為美艷，作為招徠。當中，這裡傳出的4大名花和10大頭牌，個個身材火辣。不少小姐是於北京就讀大學的大學生，以及北京名模。來自維基百科。我也不懂，我是聽人說的。

Cover: Olympia (1923) by After Édouard Manet, The Metropolitan Museum of Art