步履不停——讀《月亮與六便士》

步履不停——讀《月亮與六便士》

昨天早上從寶林站徒步到香港科技大學。大概有段時間沒鍛煉。一開始,體力不支,爬了一段就眼前漆黑,蹲下休息一陣。和朋友一邊爬一邊休息,不到兩個小時就到目的地了。回想那會,一抬頭就看到無數級台階,頓覺頭昏眼花,但若專注腳下每一級階梯,反而覺得勝利就在不遠處。這讓我想到“步履不停”這個詞,聯想到最近英語閱讀訓練營裡正在讀的《月亮與六便士》。

可以說,這是一個非常極端的故事。主人公斯特里Charles Strickland在中年,放棄證券經紀人的工作,放棄家庭的一切,奔赴巴黎過起獨自創作、獨自繪畫的生活。他衣衫襤褸,經常饑腸轆轆,住在一個破舊的小閣樓。生前,沒人欣賞;死後,名垂畫史。他追求「月亮」般的理想,放下「六便士」的世俗,漠視一切自己或他人的情緒,不在意別人對自己的評論,不屑世俗的一切。就像文中敘事者毛姆說的,斯特里身上好像住了另外一個截然不同的靈魂。那個靈魂鞭策他無法抗拒對藝術的終極追求。

一開始,我真的無法理解主人公腦袋裡裝的是什麼漿糊。如果以所謂道德的角度,大概會認為他拋妻棄子,毫無人性。另一方面,他又將對理想的追求表現到極致,是一個毀滅性的天才,做到我們大多數人做不到的程度。從心而行的他,不理一切是否和社會相悖,執著追求美的創造。他完全漠視生活的舒適,不在乎饑寒交迫。吃,僅為充饑。沒錢了,打雜工賺錢,只為買畫畫的工具。對他來說,這大概是一條既幸福又孤獨的路。路的盡頭在哪裡,誰也不知道,但就是這麼一步一個腳印地走著。

即使到現在,我也無法完全理解主人公的想法。他可以為了畫一幅裸體畫,「拐」走迪克的妻子布蘭奇,在完成畫作後又一腳踢開布蘭奇,最後布蘭奇自殺死去。迪克是在他即將病死時悉心照料他的人。

他也可以為了藝術放下所有,畫畫才是生命的全部意義。他擁抱了月亮,拋棄了六便士。雖然故事的線索很簡單,其中的韻味確實三言兩語說不清的。也許是一種“不可言傳,只可意會”的美。

一百多年後的今天,也大概還是有「斯特里」這樣的一群人,也有一群在理想與現實之間掙扎的一群人,也有人到中年開始追求曾經的夢想。看到周圍的同學各司其職,有為夢想在堅守著,有為現實在奮鬥著,甚覺羡慕以及感動。也有聽到抱怨的聲音,「理想很豐滿,現實很骨感」,為五斗米而折腰,又不滿現狀,大概是在糾結要生活還是要謀生。也許這可以是非二分法的命題。不知道呢,大概答案只能自己去追尋。

我想,這本書于我的意義就是,重新再次審視自己的內心,一路尋找自己的人生使命,然後堅持再堅持。說實話,我還沒找到目標或者方向,但正努力跳出舒適圈,像嫩芽吐出,嶄露頭角,在試探後,尋找並繼續往外生長。

願你我共勉!

Cover: Google

遊走在浪漫與理性的雅子
遊走在浪漫與理性的雅子

天生矛盾綜合體,猶豫糾結,又乾脆果斷。我們一起從平淡生活尋找精彩,從平凡人生發現夢。

No comments yet. Be the first one to leave a thought.
Leave a comment

Leave a Comment