沙灘

「最後他們就沒有界限了」你說

並且以這個作為詩的開頭

你接下去寫第一句第二句第三句

在沙灘你不願下水

「冷」你說

而我知道

你並不想和我同時浸泡在

10億立方水容量的

海洋里，盡管里面已經有各種

水母、藤壺、蝦殼、海藻

有時沖到岸邊有時又回到水里沒人照看的拖鞋

還有已經有一半生銹了的傘柄，這個真危險，我一邊說一邊把傘拿開

用來遮住我們花一個上午挖出來的洞

洞應該夠深了海水從底下慢慢滲上來

你悄悄在我耳朵邊說，不是啊我的親戚來了

你這樣在耳朵邊輕輕地吹氣我說別啊我這樣控制不了

「你個人太壞了」連同海風還有那些微妙的腥腥的味道，洞里的海水慢慢滲上來一開始是冰涼的而我很快意識到因為我們都在發熱

我們的汗毛熱出金屬的顏色，一開始是銅色的漸漸有些泛著銀光，你把我的汗都擦到你身上，你說「這樣你替我活著好嗎」

可是我不想只是活著「live」

我想和你一起生活「life」

我這麽任性地要求然後你笑了

「好貪心啊」，你說，「氧氣和水，你只能選一種。」

Cover: Art by Eileen Corse | Gardner Colby Gallery