消失

作為年終獎，公司給我們每人發了一隻泰迪犬。我不知道別人的，我的是黑色的，好小一隻。毛長的蓬鬆，縮起來圓圓的一團，像《龍貓》和《千與千尋》裡面的灰塵精靈（ススワタリ）。他很安靜，眼睛和鼻子都黑得發亮，看著人的時候好像有三隻眼睛一起在看。

帶回家了你也很喜歡，在想著給他起什麼名字。小黑狗很粘人，不過不是那種吵吵鬧鬧需要關注的粘法，只是靜靜跟在你後面。我們走去哪，他就慢慢跟著，我們停下來，他也坐下來，充滿好奇看著我們的動作。然後不記得是誰的主意，我們決定向兩個方向走，看他打算怎樣跟。

於是我和你背對背走開，不時回頭看看小黑狗。他果然很猶豫，看了我，又轉去看你。然後站起來。而我眼看著他的身體慢慢縮小，人還沒來得及反應，就“噗”一下縮成一個黑點然後不見了。

我心裡哇的一聲要哭出來了，狗狗就這樣沒有了，連名字都還沒起好；再看看你，遠遠的你仿佛一臉淚痕但輪廓越來越淡，也接著消失了。

一群人在排舞做年會表演，大概20多人的樣子。需要中間的人圍一個圈躺下來，腳對著圓心，外面的圈則是站著的，做另一組動作。我們分開了兩組人來排，內圈組和外圈組，我在外圈。

有個女孩和男伴一起來的，《秘密森林》第一季裡裴斗娜的髮型。雖然樣子不一樣，我知道那個就是你。而我沒見過你這個髮型，就在一旁偷偷找機會就看你。

你就坐在我隔壁，我們一起坐地上。我們這組的導師一直沒來，我有些無聊，就趴在地上，手肘支撐著地，手掌托著頭，假裝看另一組的排練，實際在偷聽你們講話。

而你就從坐著順勢躺了下來，身體剛好躺在我小腿上。我在想，躺下來的時候發現不是地上，後背會沒有知覺嗎？但你一定沒覺得有什麼不妥，也再沒有說話。你的男伴好像被拉了去第一組，他們的圓剛好缺了一個。我們身處這個大體育場館裡，你我出現在大屏幕上。你不知是不是沒留意到，一臉滿不在乎的樣子。

這樣的接觸仿佛過了很久，我內心掙扎著，終於鼓起勇氣轉過臉。你剛好也坐起來。我問，你還記得有什麼東西消失了嗎？

我心裡是知道我想問的是小黑狗的，但那一刻腦子裡沒有這個詞。

誰知道我當時是不是在指其他的東西，現在也沒法知道了，因為我接著就醒了。

Cover: Pinterest