步履不停——讀《月亮與六便士》

昨天早上從寶林站徒步到香港科技大學。大概有段時間沒鍛煉。一開始，體力不支，爬了一段就眼前漆黑，蹲下休息一陣。和朋友一邊爬一邊休息，不到兩個小時就到目的地了。回想那會，一抬頭就看到無數級台階，頓覺頭昏眼花，但若專注腳下每一級階梯，反而覺得勝利就在不遠處。這讓我想到“步履不停”這個詞，聯想到最近英語閱讀訓練營裡正在讀的《月亮與六便士》。

可以說，這是一個非常極端的故事。主人公斯特里Charles Strickland在中年，放棄證券經紀人的工作，放棄家庭的一切，奔赴巴黎過起獨自創作、獨自繪畫的生活。他衣衫襤褸，經常饑腸轆轆，住在一個破舊的小閣樓。生前，沒人欣賞；死後，名垂畫史。他追求「月亮」般的理想，放下「六便士」的世俗，漠視一切自己或他人的情緒，不在意別人對自己的評論，不屑世俗的一切。就像文中敘事者毛姆說的，斯特里身上好像住了另外一個截然不同的靈魂。那個靈魂鞭策他無法抗拒對藝術的終極追求。

一開始，我真的無法理解主人公腦袋裡裝的是什麼漿糊。如果以所謂道德的角度，大概會認為他拋妻棄子，毫無人性。另一方面，他又將對理想的追求表現到極致，是一個毀滅性的天才，做到我們大多數人做不到的程度。從心而行的他，不理一切是否和社會相悖，執著追求美的創造。他完全漠視生活的舒適，不在乎饑寒交迫。吃，僅為充饑。沒錢了，打雜工賺錢，只為買畫畫的工具。對他來說，這大概是一條既幸福又孤獨的路。路的盡頭在哪裡，誰也不知道，但就是這麼一步一個腳印地走著。

即使到現在，我也無法完全理解主人公的想法。他可以為了畫一幅裸體畫，「拐」走迪克的妻子布蘭奇，在完成畫作後又一腳踢開布蘭奇，最後布蘭奇自殺死去。迪克是在他即將病死時悉心照料他的人。

他也可以為了藝術放下所有，畫畫才是生命的全部意義。他擁抱了月亮，拋棄了六便士。雖然故事的線索很簡單，其中的韻味確實三言兩語說不清的。也許是一種“不可言傳，只可意會”的美。

一百多年後的今天，也大概還是有「斯特里」這樣的一群人，也有一群在理想與現實之間掙扎的一群人，也有人到中年開始追求曾經的夢想。看到周圍的同學各司其職，有為夢想在堅守著，有為現實在奮鬥著，甚覺羡慕以及感動。也有聽到抱怨的聲音，「理想很豐滿，現實很骨感」，為五斗米而折腰，又不滿現狀，大概是在糾結要生活還是要謀生。也許這可以是非二分法的命題。不知道呢，大概答案只能自己去追尋。

我想，這本書于我的意義就是，重新再次審視自己的內心，一路尋找自己的人生使命，然後堅持再堅持。說實話，我還沒找到目標或者方向，但正努力跳出舒適圈，像嫩芽吐出，嶄露頭角，在試探後，尋找並繼續往外生長。

願你我共勉！

Cover: Google