凡人誰無一死

我羨慕他。他不知道地球這麼大，人生這麼短促。他不知道還有其他人的存在。他有頭上這一小塊青天便滿足了。而我要求一件東西專屬於我，徬彿我在世界上除此沒有別的愛；但是我又件件都想要；而我的雙手卻是空的。我羨慕他。什麼叫做厭倦，他肯定不知道。

“您到這個世界才不久，過不了幾年又要離開的，怎麽居然以為在這裏找到了歸宿？” “至少，在我死的時候，我是活過了，”她說，“而您，您是個死人。” 他低下頭，望著自己的雙手：“貝婭特麗絲也說過這樣的話。一個死人。” 他抬起頭。“說到頭來，您是對的。既然您會死的，何必再去想死這件事呢？這太簡單了，這沒有您也會來的。您不用為死操心。”

節選自《人都是要死的》（Tous les hommes sont mortels）西蒙娜.德.波伏娃（Simone de Beauvoir）

凡人皆有一死Valar Morghulis作為經典台詞，出自美國作家喬治·R·R·馬丁（George R.R. Martin）的長篇連載小說《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）。這系列小說計劃共7卷，從1996年出版了第一卷《權力的遊戲》（A Game of Thrones），到2011年的第五卷《魔龍的狂舞》（A Dance with Dragons），然後就，沒有然後了。HBO把版權買過來，2011年推出了第一季的 《權力的遊戲》（A Game of Thrones） ，大受歡迎，囊括多項電視獎項。HBO算計著接下來還有那麼多年，夠馬丁把剩下的兩本寫完吧，結果他們錯得很厲害，電視劇的最後兩季也慘不忍睹。

和這個爛尾的小說不同，今天我想分享的是波伏娃寫的另一部小說，只是中文譯名我覺得還可以再改一下，比如叫《凡人皆有一死》，anyway……

波伏娃的《人都是要死的》 講的是永生的故事。Fosca（福斯卡）出生於中世紀，是意大利的一個小城邦國家Carmona（卡莫纳）的領袖。在敵人围城之際，他機緣巧合從老乞丐那裡得到長生藥，並解救了他的城池。幾個世紀以後，一位叫Régine（雷吉娜）的戲劇演員在旅行中偶遇了這個奇怪的人。他不需要任何東西，不吃不眠。

雷吉娜厭倦了轉瞬即逝的成功，知道了福斯卡不朽的秘密後，用愛使他重新有了活著的感覺。雷吉娜希望能俘虜他的心，以讓自己的存在能與福斯卡聯在一起，借助他的記憶進入永恒。可是福斯卡卻以自己的經歷告訴她，當人不再會死去，他就是永無盡頭的世界末日。

和千千萬萬個女人一樣，每個女人都是獨一無二的。在時間長河裡，刻骨銘心是那麼微不足道。福斯卡用600多年看遍了歲月變遷、海枯石爛，興旺、衰敗、建設、破壞。他嘗試過創造歷史，嘗試給自己奮鬥的目標，到頭來只是見證歷史日復一日循環重複著。

這讓我想起多年前看的一部電影，《來自地球的人》（The Man From Earth），作為歷史學教授的男主John Oldman出人意料地從大學辭職。在他家裡的告別聚會上，教授透露他是一個不會衰老的Cro-Magnon（克洛曼儂人），至今已經活了一萬四千多年。他之所以需要辭職離開，是因為如果他在一個地方停留太久，他不死之身的事實就會引起那裡人們的懷疑而會對他加害。

同樣的能力，兩個故事的主角有截然不同的人生態度。一個因為深陷其中而消極頹唐，一個則以旁觀者心態默默記錄默默貢獻。生存的意義是什麼？如果人永生不死，活著是不是也失去了意義？

人做出選擇，也即顯示和確定自己是什麽樣的一個人。人無法回避選擇，因為不選擇也是一種選擇。對於前面提到的這兩位永生者而言，自己無法選擇死亡，也許是一種最痛苦的不自由吧。