提香Titian是個文藝復興時期意大利著名的藝術家，他的作品和藝術風格影響了無數後來者。在他超過大半世紀的創作生涯里，提香一共畫了約400幅作品，有大約300幅留存下來。由於時間跨度漫長，他的筆觸也從年輕時的精緻細膩，中年時期構圖恢弘大氣，到晚年的隨意粗獷，與後來的印象派有近似的感覺。

除了天才一樣的藝術頭腦，提香也是個精明接地氣的生意人。他深知畫作的價值并確保自己的努力得到適當的賞識，成為16世紀歐洲最炙手可熱的畫家之一。與大部分死後才得到認可的潦倒藝術家不同，提香過著豐盛富足的生活。

一帆風順的藝術之路

提香出生於阿爾卑斯山的一個小村莊Pieve di Cadore，是該地區富有的議員Gregorio Vecellio的兒子。提香十歲左右，他與哥哥一起搬到威尼斯接受藝術家的學徒生涯。他最初在Sebastiano Zuccato的工作室學習馬賽克，後來成為 Gentile Bellini的學徒。Gentile死後，提香去為他的兄弟喬瓦尼·貝利尼Giovanni Bellini的工作，喬瓦尼貝利尼是當時威尼斯最重要的畫家之一。在這里，他遇到了喬爾喬內Giorgione，在師兄的影響下發展了自己的早期風格。

1510年的一場瘟疫帶走了年輕的喬爾喬內。而通過對師兄遺作《入睡的維納斯》Sleeping Venus的潤色完成，提香把自己帶到藝術舞台的聚光燈下。維納斯隨後也成為提香最愛也是最成功的繪畫主題之一，他先後創作了包括《維納斯的崇拜》Worship of Venus，《烏爾比諾的維納斯》Venere di Urbino，《維納斯與演奏家》Venus with Musicians系列，《維納斯與美少年阿多尼斯》Venus and Adonis系列等等。

一日維納斯一世維納斯

從1553至1562年，提香受西班牙國王腓力二世Philip II of Spain委托，創作了多幅提名《詩歌》系列的畫作，詮釋的是詩人奧維德Ovid《變形記》中一幕幕關於愛欲與命運的神話傳奇。之前提到的《維納斯與美少年阿多尼斯》也在系列之內。

在這堆稀世傑作中，提香也畫當時非常流行的神話題材，達娜厄Danaë。據說《達娜厄》起初是為了紅衣主教Alessandro Farnese所畫，其後才加入腓力二世的《詩歌》系列。提香對這個題材也是相當喜歡，展開他的剪貼大法又製作了好幾個版本。

讓我們來看看提香筆下的達娜厄長什麼樣子？

From Left to Right: Danaë and the Shower of Gold, 1560, ©Museo Nacional del Prado；同場加演《烏爾比諾的維納斯》1538年完成

女主換了個名字，床鋪擺設，斜躺的角度，身上的唯一穿戴——手鐲，最關鍵的是，她的左手又在做無法描述的事情。可見在師兄喬爾喬內影響下，這個入睡的維納斯形象是多麼入腦，提香畫每一個裸女都帶了維納斯的影子。

一位風雲人物的一段著名婚外情

知道達娜厄的故事能更好幫助你欣賞這幅作品，對於不熟悉達娜厄的朋友們，這故事里有另一個人物你們一定很熟悉——古希臘神話的天神宙斯Zeus。

達娜厄是阿耳戈斯Argos國王Acrisius的女兒。國王為了沒有子嗣繼承一事十分著急，便去神殿請求神諭。神諭說，國王永遠不會有兒子，但自己會被女兒達娜厄未來的兒子殺害。Acrisius大驚失色，便把尚未婚配的女兒關了進高塔。高塔上只有一個裝飾華麗的房間，但沒有門窗，只有天窗作為光和空氣的來源，并配了一個照顧起居的老婦人。

適逢風流成性的天神宙斯巡視大地，這位有婦之夫透過高塔的天窗看到關在里面寂寞的美女正在換衣服，畫面太美，他便化作一陣金雨灑在達娜厄身上與她交歡。達娜厄於是生下了鼎鼎大名的希臘英雄珀爾修斯Perseus，這個半神借用戰神雅典娜Athena的盾牌、神使愛馬仕Hermes的神速帶翼涼鞋和死神哈迪斯Hades的隱形頭盔，斬除了害人無數的蛇髪女妖美杜莎Medusa。

在後來的一次運動會上，珀爾修斯在鐵餅投擲項目中誤中了來參觀比賽的外公Acrisius國王，應驗了當年的神諭。人生就是如此，要擋擋不住，要逃逃不了。

提香眾多版本的維納斯達娜厄

達娜厄的故事反映出被中世紀基督教壓制的人性的慾望，正好迎合文藝復興時期提倡的人文主義關懷思想，是深受藝術界喜愛的題材。人神交合這一幕能展現的肉體橫陳畫面契合威尼斯畫派提倡的人體美感，是提香信手拈來的色調和筆觸。

眾多版本的《達娜厄》館藏在世界各地，除了互聯網以外我們是沒辦法一同比較觀賞的。畫中唯一不变的是達娜厄的姿势：她赤身裸體（有的版本在大腿上披了薄紗）躺在床上，右手挨著枕頭緊緊抓住床單。她的雙眼充滿期待，金雨落在張開的雙腿之間（怎麼寫著寫著感覺有點不對……）。

這是那不勒斯Naples最原始的版本，也是唯一一幅有丘比特在內。也因為丘比特的存在，很容易讓人誤會是愛神維納斯的畫像。在接下來的版本，丘比特被陪侍的老婦人取代了。

這個版本是收集在《詩歌》系列里，受腓力二世委託的作品，目前是威靈頓公爵的私人收藏。畫面出現了在房間暗角歡喜接著金粉的老侍女，達娜厄原本大腿上的薄紗也跌到了雙腿之間。

收藏在聖彼得堡東宮博物館的版本，在下金雨的雲里還能看到宙斯的臉。老婦的方向轉到背對觀眾，達娜厄右手抓的白色床單也換成了紅色帷幔。

館藏西班牙的版本和東宮的大同小異，主要區別是金雨的雲朵比較大，左下角多了只小狗，還有腳邊被子的處理。

From Left to Right: Danaë by Titian and workshop, 1564, Kunsthistorisches Museum, Vienna；Post, 1554, Art Institute of Chicago

收藏于維也納和芝加哥的兩個《達娜厄》版本，達娜厄的膚色和懸掛的帷幔，顏色的質感比較重，顯示了提香工作室的大量參與，畫面的細膩度與之前的版本相比欠缺了許多。

提香筆下的《達娜厄》畫風古典寫實，畫作中有在光明中追求愛情的年輕女子，象征純潔與對自由的嚮往；也有在陰暗里收集金錢的老侍女，象征世俗與對物質的貪婪。提香通過顏色的強烈對比，揭示人物內心世界，給神話傳說增添了更深遠的意義，不愧為一代藝術宗師。

而在下一期的分享里，我們將探討其他畫家是怎麼演繹《達娜厄》和她的傳奇故事。

Cover: @Adrienne Gaha, ‘Danae, After Titian (Green)’, 2020, Oil on canvas