全世界消失掉的10天

現在是9月，不看日曆的話，你知道9月份有多少天嗎？

有個簡單的方法找出每個月的天數，也許你們都學過：捏好拳頭，從食指的骨節開始算，一直數到尾指。凸出的骨節是大月，有31天，凹進去的，除了2月以外，都是30天的小月。數到7月，8月從食指骨節重新開始數，所以12月會在無名指的骨節上，是大月。下面的圖應該簡單明了。

從前我一直很困擾，不算閏年的話，一年365天，為什麼不能好好分配一下，比如單數月31天，雙數月30天，然後定好其中一個單數月是30天（不然就每年都366天了），這樣去記不香嗎？為什麼 7 月與 8 月連續兩個月有 31 天，其他月份卻是長短月相隔？

另一個發現也讓我很懵懂，英語裡面的9月到12月，這幾個詞是從拉丁文來的。September裡面的Septem是「七」，例如Septemvir是「古羅馬七祭司之一」，或者Septempartite（植物學：分成七部分的）；October的Octo是「八」，比如Octopus（八爪魚），Octal（八進制），Octave（八度音）；然後November的Novem是「九」，例如Novena是「天主教連續九天的祈禱式」，Nonagon（九邊形）；好了到12月December，Decem是「十」，比如Decimal是「十進制」，還有Decagon（十邊形）。不是我英文好，我都是查字典找出來的。

那麼問題來了，怎麼七八九十這些字首，用了來表示九、十、十一、十二這些月份名，這不是古人在給我們添亂是什麼？然後，ちょっと待って，一年有12個月365天（或者366），這個是怎麼定下來的？乾脆是10個月算了，每個月36天，這樣不是更好算嗎？

讓我很快科普一下所謂曆法這個概念。和現代的人在計劃寒假暑假、聖誕節復活節長假期的需求差不多，古人需要曆法和日期，也是為了生活的安排。人類開始懂得播種和收割以後，就意識到氣候的變化對農業的影響，而把春夏秋冬的循環放進計算里。這門科學源自天文學，有陽曆和陰曆兩個主要分支：因為地球環繞太陽公轉，太陽的位置影響到氣候變化。當太陽完成了一個週期回到原點，共需要約 365.2422 日，學術上稱之為「回歸年」 (Tropical Year) 。同樣，月球環繞地球公轉，從月圓到下一次滿月，共需要約 29.5306 日，也稱為「朔望月」(Lunar Month)。考慮太陽週期的曆法叫做「陽曆」，考慮月亮週期的曆法叫做「陰曆」。

順便提一下，中國人使用的農曆，差不多由春秋時期開始已經成形。她主要參照的是「陰曆」也就是考慮月亮的週期。農曆的一年有 12 個月，大月 30 日，小月 29 日，平均每個月 29.5 日，非常接近一個朔望月。我們知道初一一定是月缺，十五就一定是月圓，每個月大概有30天，就是這個道理。但由於這樣算下來每年就只有354天，所以每隔幾年又要加一個閏月來追回與太陽週期相差的日子。

而今天我們所用的公曆其實沿自古羅馬曆法，是一種考慮太陽週期的「陽曆」。古羅馬建國初期把一年分成10個月份，當時定下來的第一個月以戰神Mars命名，稱為Martius，後來成為英文的March；接著是以女神Aphrodite命名的Aprilis，即April；然後是以女神Maius命名的Maius，也就是May；以婚姻女神Juno命名的Junius，即June。其後的月份就直接以數字命名，從第五到第十個月分別是Quintilis / Sextilis / September / October / November / December。這些月份裡面有4個是31天的大月，6個30天的小月，合共304天，和陽曆的365天差了61。羅馬人不算進月份里的日子安排在無法耕種的冬季，用來休息，等春天回暖再重新搬磚。（所以拉丁文不背這個鍋，本來7月到10月，名字是沒起錯的）

年末有 60 多天的休假，在今天活在996福報里的打工人是無法想象的，後期羅馬的統治者努瑪（Numa Pompilius 753–673 BC）也覺得這個不清不楚的曆法很不妥，便為冬天多加了兩個月份。起初實行時是把新加的這兩個月放在年尾（Januarius也就是現在的January和Februarius也就是February），但後來這兩個月變成了年頭，所以其他的月份也往後順延，變成了今天的12月就是原來代表十位的December。

這個曆法編制還是有許多人為的因素造成混亂，比如閏月的制定和新增這個月份的日數也可以每年不一樣。到了公元前45年，著名的凱撒大帝（Gaius Julius Caesar）終於出手撥亂反正，他把單數月定為 31 天，雙數月定為 30 天（果然是英雄所見）。而Februarius這個月份傳統是羅馬行刑的日子不吉利，所以只有 29 天，全年共 365 天。為了更貼近回歸年的365.2422日，每4年就有一個閏年，在Februarius里多加一天，使得4年平均下來每年有365.25天，非常接近一個回歸年。這個新曆法被稱為「儒略曆」(Julian Calendar) 。為了紀念凱撒的貢獻，元老院一致通過將凱撒出生的7月改名為 Julius（現時的July），所以Quintilis就被換掉了。

凱撒被行刺後，他的繼任人屋大維（Gaius Octavius Thurinus）打敗了刺殺凱撒的元老院共和派貴族，結束了一個世紀的內戰，使羅馬帝國進入了相當長一段和平、繁榮的輝煌時期，成為羅馬帝國的開國君主。所以在公元14年8月他去世後，羅馬元老院決定用屋大維的稱謂「奧古斯都」（神聖、至尊的意思）來命名8月份Augustus （現時的August），於是Sextilis也被換掉了。以凱撒命名的Julius是有 31 日的大月，以奧古斯都命名的Augustus當然不應只有30日，於是 8月被加多了一日。而「晦氣」的Februarius則再多減一天。這就是7月8月連續兩個月有 31 天，但2月卻只有 28 天的原因。

凱撒的儒略曆平均一年有365.25天，和回歸年的365.2422天（嚴格一點是365.242199074）。10年8年算下來沒什麼，但幾個世紀過去，儒略曆和原本太陽周期的偏離就越來越遠了。到了1582年，意大利醫生兼哲學家里利烏斯（Aloysius Lilius）對儒略曆的閏年計算做出微調，由教宗格里高利十三世（Pope Gregory XIII）在同年10月頒行并沿用至今，稱為公曆或者「格里曆」（拉丁語：Calendarium Gregorianum）。格里曆與儒略曆一樣，也是每四年在2月底置一閏日。但格里曆特別規定，年份能被 4 整除的年份都是閏年，但能被100整除的世紀之年Century Year除外（除非這些年份可以被400整除）。例如，1700、1800和1900年都不算閏年，而1600年和2000年則是。用這樣的算法，新曆和平均回歸年的誤差是每3300年誤差一天，比原本的每128年誤差一天精準多了。

到了這裡我已經解答了前面的問題，以下是耍（liao）帥（han）的環節了。

在1582年10月執行新曆的時候，當時的日子已經比用回歸年計算遲了10天，所以在原本儒略曆1582年10月4日星期四的次日，直接進入格里曆1582年10月15日星期五，即有10天被刪除，但原星期的週期保持不變。這就是全世界消失掉的10天。

好了，現在你可以讓身邊的TA拿出手機，打開日曆APP去找1582年的10月，然後告訴他/她，你現在準備變一個戲法——你把這個月的5日到14日給刪掉了。

拿走不謝。

Cover: Pinterest