沒人知道周伯的地攤擺了多少年，從我懂事以來他就一直在那里。
堅拿道鵝頸橋下的過海大巴站附近，每天早上都擺了幾個地攤。賣的是人家閒置的東西，文具玩具，碗碗碟碟，唱片影碟，衣服鞋子，電子產品，基本上就是個迷你的百貨商店。擺攤的主要是大媽和婆婆，周伯是唯一一個男店主，並不顯得很熱心他的生意，倒是和客人相談甚歡。
讀書的時代，上學的路上我每天都在地攤流連，倒不是要買什麼，只是好奇看看有沒有什麼沒見過的物事。雖然已經很熟了，但其他店主都很煩我礙著她們，只有周伯每次招呼我過去，還會翻一下口袋，看有沒有糖分給我，我都禮貌謝絕了。工作了以後我搬了出去住，後來爸媽也換了個小一點的房子在西環，我就很少再見到周伯了。不是沒去銅鑼灣，而是去的時候一般都晚了，地攤都收了。
有次要見一個在時代廣場的客戶，一大早我又去了鵝頸橋。周伯的樣子好像沒有變過，灰白的頭髮，頭頂已經有些稀疏。臉圓圓的，整齊濃密的眉毛，口罩上雙眼炯炯有神，笑起來又瞇成線。周伯還認得我，說阿女點解近排唔返學咩。
我說我早就畢業了，工作好多年了。他哦哦，又去口袋里找糖果。我發現他身旁的地上有個古董座鐘，圓形的表面，白色底中間是墨綠色的圓形，旁邊一圈羅馬數字，指針是銀色的，指針的形狀很少見，像是金屬的圓柱體。鐘的外形是個體型，看起來像是瑪瑙還是大理石一樣的物料，深褐色有不明顯的白色紋理。我拿起來研究了一下，好沉，但是找不到哪里有放電池的開口。
我問周伯，這個鐘怎麼賣。
他說哦哦這個不能賣，已經是最後一個鐘了。他這麼說我記得以前好像是另一個古董鐘，木頭做的？這個真是第一次見。我說這個東西看起來好像容易跌破，如果不打算賣，是不是得放家里收著。哦那不行，周伯說，得一直帶身上。
那個週末回家里吃飯，媽媽說起廚房的掛鐘壞了，讓我有空幫她買一個。我想起周伯，說，誒你還記得鵝頸橋擺地攤的周伯嗎？
我媽說記得，她的神情有點異樣。她說從小就看著周伯擺攤，到我們搬家離開灣仔她有次早上經過鵝頸橋，周伯看起來一模一樣。
「啊」，我說，「你小時候周伯已經是現在那麼老了嗎？」
我媽回答說是的，但沒人信她的話。我爸說之前那個是周伯的爸，他們幾代人都在擺地攤。我也覺得匪夷所思，這個話題就不了了之了。
這樣過了幾個月的一個早上，我又去了銅鑼灣。遠遠看到周伯，我向他揮手。他看到我，眼睛瞇起似乎在笑，但眼神迷茫好像不大知道我是誰。周伯看起來瞬間衰老了好多，即便隔著口罩，也看出他臉頰明顯消瘦。頭髮全白了，眉毛看起來也亂糟糟的，靠近兩側的幾根眉毛還莫名其妙長了許多。眼袋像沙包一樣贅在臉上，眼睛也睜不開的樣子，左眼在隨時閉上的邊緣，上眼皮像麻布袋一樣搭下來。
我說：「周伯你最近好嗎？」
他指了指自己的右耳，表示聽不清楚，然後把左耳轉向我。我再問了一遍。
他說他不大好，鐘壞了，他時間快到了。
我看看地上，那個座鐘上面多了一條封箱膠帶。我小心拿起來，膠帶下面摸得出裂開的痕跡，勉強補回在一起。在里面的鐘面上，分針和秒針已經跌了出來。
修不好了，他嘟嘟囔囔地說，我其實聽不大清楚他說什麼，我猜是這個意思。
再過了一個星期，我有天週六心血來潮，想去看看周伯。他人已經不見了。同樣的地方鋪了一地的手提包和女裝鞋，有個精壯的大媽坐在矮凳子上。我說，你是周伯的親戚？
「邊個周伯？」她問。
就是之前在這個攤位擺賣的，我說。
「係咪好耐以前啦？」她說，和旁邊另一個地攤店長相視而笑，「我都係度擺咗十幾年啦喔。」我留意到地攤旁邊的地上一根縫衣針大小的金屬棒，像極了那座鐘的秒針，一轉眼已經被清潔阿姨掃到一堆垃圾里。是我看錯還是記錯，已經無從稽考。
Cover: NY Times
No comments yet. Be the first one to leave a thought.