2015年4月13日，君特·格拉斯Günter Grass在德國逝世，享年87歲。
這一天和以往任何一天沒有任何不同，人們行走、吃飯、穿衣。寫作的還在寫作，閱讀的還在閱讀，耕田的還在耕田，蓋房的還在蓋房。沒有人會想到，那個已經被我們遺忘的大師格拉斯正在一個遙遠的城市慢慢死去。
看到這條消息，我先是震驚，震驚他還活著。
我在書櫃裡找到了他的《剝洋蔥》，它穩穩地躺在那裡。書封還沒有拆。
就這樣，我無比愧疚地打開了《剝洋蔥》。這是我第一次真正走近格拉斯。
《剝洋蔥》是格拉斯沉黙了六十年之後寫的回憶錄。此時的格拉斯已經是個七十多歲的老人。
這些回憶就像沉積在海底的碎石泥沙，一直潛伏在他的內心。對格拉斯來說，是歷史，也是現實。
通過這本書，你可以比較全面地瞭解格拉斯，瞭解他的沉默，和沉默的悲傷和無力。
他冷靜地站在第三人視角審視著自己，他一會兒走過去，一會兒又抽身回到現在。他是第三人，他在看著兩個叫格拉斯這個名字的人。
他和所有這個時期的孩子一樣，懵懂、叛逆，嚮往自由，崇拜英雄。
「在餐桌上，我們希望得到船形帽，絲巾腰帶和肩帶在內的全套制服。以為這樣就可以擺脫家裡壓抑、沉悶的小市民氣氛，擺脫父親、擺脫了櫃檯邊顧客們的閒話，擺脫了狹窄的兩居室住房。」
二次大戰開始，他完全自願地加入了希特勒青年團。
但他從未原諒過自己對正義的漠視，和對納粹的盲從。雖然在戰爭中他沒開過一槍，雖然當時他只有十七歲。
「……自稱當初無知並不能掩蓋我的認識：我曾被納入一個體制，而這個體制策劃、組織、實施了對於千百萬人的屠殺。」
這樣的懺悔，在他心底藏了六十年。
他說，「心裡真想處決他（指少年的自己）。」
我想到了西蒙·威森塔爾《寬恕》裡的卡爾，那個躺在臨終醫院裡的青年党衛軍，他只有二十一歲。
他和格拉斯一樣，先是懵懵懂懂地參加了青年團，然後又懵懵懂懂地參加了党衛軍。
不同的是，他參與並被要求屠殺了一批猶太人。臨終時，他想求得寬恕，於是，命運安排身處集中營的西蒙遇上了他。
在這本書中，格拉斯還深情地回憶了那些活在他記憶裡的人，用語詞調動想像教他們烹飪的老師；寧願給大家洗大便池，也不肯拿起槍，高喊「這事咱不幹」的同伴；還有木訥，每天系著圍裙為一家人烹飪食物的父親，以及他著墨最多最愛的母親。
是她的藏書和她的愛庇護了小小格拉斯，是她打開了他的世界。
就在那狹小的，他曾一直想逃離的兩居室裡，有一個地方卻成了格拉斯的避風港，在客廳的一個角落有媽媽一隻書櫃。
他的母親愛夢想，愛讀書，她的手會彈鋼琴，也會沾了口水數鈔票。她始終相信自己的兒子是個有天賦的藝術家。
最後，她是患了癌症死去的。格拉斯用處於兩端的事件對比著敘述，來抒寫他對母親濃到化不開的愛。
他把新詩交給出版商，美好前程正緩步到來的時候，媽媽卻在遠方的城市慢慢老去；妻子安娜赤腳在木地板上翩翩起舞展示青春的時候，遠方的城市，媽媽正慢慢死去。
疼痛與命運的無常躍然紙上。
從書中看，影響格拉斯一生的主要有兩件事，一件是他對自己，曾在第二次世界大戰中作為納粹的幫兇而存在的不安和悔恨，另外一件就是他的閱讀。
這也是我很感興趣的部分。
他提到的書目我都列了出來。對他有影響的書，我都仔細作了標注。這些書有的我讀過，有的沒有。
看到我讀過的書，那個小格拉斯也讀過。我是如此激動。就好像誤入陌生人群，正慌張無措時，忽然瞥見角落有個人在溫暖地注視著我，興奮、狂喜。
王爾德的《道林·格雷畫像》、福克納的《八月之光》、喬伊絲的《尤利西斯》、雷馬克的《西線無戰事》。
格拉斯的文字不是寫出來的，是一筆一畫刻出來的，他把他的雕刻技藝也用在了寫作上。
那個在戰俘營裡，因沒有食材，就用語詞調動想像，教他們烹飪的老師，他不但教會了格拉斯烹飪，還教會了他通過想像請客，請過去的，和未來的人坐在一張虛構的桌子邊，品嘗一桌好菜。
還有，那個月夜，他的初次，草垛，姑娘臉上的雀斑；還有，那個每天在回屋前，先在遊廊上和他親熱的跛腳女孩，等等，這些細節，都在輕輕撩撥著我的記憶。
Cover: 《剝洋蔥》（Peeling The Onion）
No comments yet. Be the first one to leave a thought.