純情詩人希梅內斯和他的模特們

知道希梅內斯是幾年前的一個冬天的夜晚，當時，我正在辦公室裡為一篇稿子發愁。

就在半小時前，一個老人猝死在街頭，身上沒有任何能證明其身份的證件。

他躺在體育場路建設銀行轉角花壇邊的水泥地上，身邊有條沒有展開的棉被，棉被一角的縫線已經脫開。

老人彎曲著雙腿，腿邊有一支棕色笛子。

就在我情緒如墜冰窟時，朋友給我發來了希梅內斯的那首《流浪者》詩。

他是來自鄉下的一個安靜的老人

在胸膛中載著自己的心

像地中海的一株植物

而在上面的眼睛中則是植物的花

……

那晚起，我便迷上了純美、多情的希梅內斯。在我的記憶裡，他就是詩的化身。

沒想到，他的散文也如詩一樣的美。

《三個世界的西班牙人》是希梅內斯的一本散文集，也是他的一本抒情漫畫集，是希梅內斯寫出來的畫。

這本書共收錄了希梅內斯一百五十幅人物「漫畫」。「模特」是十九世紀至二十世紀的西班牙名人，有詩人、作家、政治家、畫家、外交家、哲學家、病理學家；有美人、雅士；也有魔鬼和淨界中的天使。

他的「模特們」分置在三個世界裡，「舊世界，新世界和另外一個世界」，實質上是指「西班牙、美洲和死神的領地」。

其中，有我們熟知的聶魯達、魯本·達里歐；還有路易士·博爾赫斯的妹妹諾拉·博爾赫斯。

也有我們不知道的，或者不是很熟悉，但卻需熟悉起來的女作家特雷莎·克里斯蒂娜和她的小說《白大媽的回憶錄》；古巴女詩人、女作家杜爾塞·瑪利亞·羅伊納斯和她的長篇小說《花園》；還有希梅內斯懷著深情一筆一畫描繪過的另外十幾個女人。

因為捨不得一下子讀完它，我在閱讀時，採用了文本細讀法。

雖然英美新批評法有很多缺陷，但這本書卻特別適合用文本細讀法去閱讀。

「諾拉·博爾赫斯裹在毛茸茸的銀色皮衣裡（就像一朵山茶花裹在自己的葉子裡，就像一隻白鴿披著自己的羽毛），她那純淨、優美、雪白的曲線名聞遐邇。」

這裡用「裹在」自己的葉子裡，特別形象、生動。

「她走了，緩緩地笑著，跟著她的吉列爾莫，走在寒冷的馬德里大街上，頂著飄飄悠悠的雪粒……」

「緩緩地笑著」，很好地映襯了諾拉溫柔、甜靜的形象。

讀這樣的文字，如果不用文本細讀法去閱讀，那真的是浪費了。因為，這是視覺、聽覺、味覺的一場盛宴。

希梅內斯在繪畫時，還特別擅長用運清單。幾乎每幅「漫畫」的每個局部都用到了清單，特別是到了動情處，好像唯有列清單才是他的唯一出口。

「他（魯文•達裡奧）作詩的技巧是海洋式的：運用波浪的可塑性塑造詩句，肩膀、胸膛、臀部、都是海浪式的；腿部、腹部，也是海浪式的；借助海浪的推力，掀起高高低低的浪潮，沸騰的浪花滾滾向前。

他不厭其煩地列舉。恨不得把他的魯文•達裡奧的每一根頭髮、每一個眼神都呈現出來。似乎只有這樣，才能完美地凸顯魯文·達裡奧詩作的特質和美妙。

自古以來，有很多大家對清單有偏好。喬伊絲的《尤裡西斯》中布盧姆的廚房的抽屜；辛波斯卡的那首著名的情詩《可能》；還有博爾赫斯、艾柯等，他們都是運用清單的典範。艾柯還專門寫了本《無限的清單》。

希梅內斯不光好列清單，還特別愛用象徵、比喻等修辭。這本書中的很多篇幅都特別適合用來朗讀和背誦，特別是其中的二十幅女人畫像。

希梅內斯是帶著童真，和滿腔的熱愛為他的女模特們作畫的。

他呈現出來的女人們都帶著情感在躍動，色彩和音樂巧妙地揉和在一起，使每個女人都帶上了潔淨的香氣。

「卡門一刻也不安靜，不停地來來去去，充滿了熱情，像只大蝴蝶，一座花園、一座花園地追逐著曬成古銅色的向日葵。」

他稱卡門是他詩歌裡金綠色的魔仗和飛鳥。

他喜歡古巴抒情女詩人塞拉菲娜·路易抒情詩般苗條的坐姿或者站姿。

而西班牙女作家羅莎•查塞爾，希梅內斯則稱她是朵姿勢放鬆、隨意、自由的玫瑰。

他稱南斯拉夫女雕塑家瑪律卡的坐姿很帶勁。像磁鐵一樣吸引著別人。

還有那個最純粹，最讓人動心動情的只知道讀書、讀書、讀書的胡麗雅。

他稱她像紫羅蘭中的一朵紫色大麗菊。紫羅蘭散發著甜香，她的全部純情被包裹在溫柔的紫色中。

還有那個聞著香，吃著也香的西班牙女作家羅莎•查塞爾。

看著這些可愛，帶有翅膀的文字，聞著希梅內斯傳遞過來的香氣，感覺這些畫像都是希梅內斯一天，或者同一個下午畫出來的。

他把她們集合在自己一個想像的客廳裡，讓她們排好隊。然後，他激情地一個一個畫下去。最後，連那畫紙、畫筆也都是香的了。

在這一百五十幅漫畫中，希梅內斯不光對女人充滿熱愛，對男性也表達了充分的善意。

他真正用力批評的是巴勃羅·聶魯達。

他說聶魯達就是一個蹩腳翻譯，自己不會翻譯自己，也不會翻譯別人。他說，「聶魯達其實就是一個發狂的浪漫主義中多產、馬虎的寫實作家而已。」

別看希梅內斯那麼用力地愛著這麼多女人，其實他真正熱愛的只有他的妻子澤諾比亞。

希梅內斯出生在西班牙安達盧西亞地區的一個小鎮，家境富裕。年輕時喜歡繪畫，後來興趣轉到了詩歌。

1900年，他的父親離世，身心都受到嚴重打擊。他開始專心於詩歌創作，這使他成為當時正在興起的西班牙現代主義詩歌運動的先驅者之一。

1912年，他到馬德里，認識了後來成為他妻子的翻譯家澤諾比亞·坎普魯比。

雖然他對女性不吝溢美之詞，在他的畫筆下的女性，都有著水果的香氣、有著天使的善意，有著鮮花的美貌。

但希梅內斯真正愛的，只有妻子一個人。

這本書收了兩幅他的自畫像。他在其中一篇中說，「我從不因懷疑而回頭去看那無數的玫瑰花、蘋果花和桂花，儘管她們喜歡我……我最喜歡的正常狀態有兩個：一是留在家裡跟老婆在一起，跟我的著作在一起；二是出去旅行，跟老婆一道旅行。」

可見，他對妻子的依戀有多深。

因為有了她，他的詩歌創作進入了新的階段。

1942年，他創作了散文集《三個世界的西班牙人》。不幸的是，對死亡的恐懼再次找上了他，他再次住進了療養院。

為減輕痛苦，他們遷到講西班牙語的波多黎各。

1956年12月底，當一位女友告訴住在醫院的澤諾比亞，希梅內斯獲得諾貝爾文學獎時，已經不能說話的她，仍竭盡全力哼了一支童年時的歌謠。

三天后，澤諾比亞永遠離開了他。

痛不欲生的希梅內斯沒有去瑞典領獎，而是委託波多黎各大學校長去代為領獎並致謝詞，他在謝詞中說，澤諾比亞是這一獎賞的真正獲得者。沒有她四十年的陪伴、幫助和鼓勵，他的作品是不可能產生的。「今天，她不在人世了，我感到孤寂、無依無靠。」

在妻子去世三年後的1959年5月29日，希梅內斯告別了人世，與妻子一起長眠在家鄉莫格爾的墓地上。

希梅內斯在寫西班牙醫學家、文學家弗拉迪米爾·葛雷諾時說，「你如果走到他身邊，就如同走到了風景秀美的地方，那裡適合休息。」

其實，這句話用在希梅內斯身上也非常合適。

Cover: 《三个世界的西班牙人》