《走在藍色的田野上》是愛爾蘭女作家克雷爾·吉根的短篇小說集。書名是其中一個短篇。
有評論把吉根說成是愛爾蘭的卡佛。這種說法太牽強了，他倆是完全不同的風格。雖然寫的都是底層人物，但吉根寫的是農村那個底層，而卡佛寫的是城市裡的底層。
吉根的語言看上去更簡潔，簡潔到沒有力度，而卡佛相對來說就要絮叨得多，但他的絮叨讓人悲傷。卡佛是大師，但吉根只能是作家。
這本書收錄了吉根七個短篇。
《走在藍色的田野上》是其中較為唯美的一篇。
吉根說，「在平凡的生活中找到它的戲劇性不容易。我把故事設置在一個自己很感興趣的情景裡，然後用語言探索它的可能性。我寫一個故事的開場通常是一個意向或者一段對話，我知道這之後隱藏著更深的含義。我會寫很多段落，直到我找到一段配得上這個場景的。」
作者確實很注重場景描寫。
在這個短篇裡，有三處場景描寫非常妙。作者通過對這三場景的精雕細琢來揭示人物心理的細微變化，及主人公平靜外表之下的排山倒海的內心。
在祭具室，新娘在登記簿上簽字，「神父注意到，新娘拿起那支沉甸甸地鋼筆時手在顫抖。黑墨水在登記簿上留下的筆跡那麼拘謹。」
神父和新娘的關係並不明朗。
新郎邀請神父和他們一起拍合照，他把神父讓到了新娘邊上。
「她看上去很平靜，但手裡的花束卻在顫抖。」
可以看出，新娘的內心極不平靜。接下來新娘和神父的對話更是道出了新娘藏在內心的哀怨，他們的關係漸漸衝破迷霧。
「你肯定冷了。」他說。
「沒有。」
「肯定冷了。」
「沒有，」她說，「什麼感覺也沒有。」
作者說，「終於，她看他了。一雙綠眼睛冷冰冰的，看不出任何表情。」
如果說這時候，還都只是鋪墊，到了下一個場景，真相就大白了。
新郎的弟弟跟新娘跳舞，因用力過猛，新娘脖上的珍珠項鍊被扯斷了，很神奇的是，珍珠滾呀滾就滾到了神父的腳下。
神父彎腰撿起珍珠，遞給新娘，新娘深深凝望著神父的眼睛。她眼裡噙著淚花。眼睛只要一眨，那眼淚就會掉下來，但她眼睛沒有眨。
這時，作者寫了神父的心聲，「如果她眨了，他就會牽起她的手，帶她遠遠地離開這個地方。」然後，作者戲謔道，「至少，他是這樣告訴自己的。這是她曾經想要的，但是兩個人很少在人生的特定時刻想要同樣的東西。恐怕這是人類最難的一件事。」
那麼，什麼事才是他倆共同想要的呢？好像從未有過。她要的是愛情婚姻，他要的是神職。當初，當她要他在她和神職之間抉擇，他選擇了神職時，他就應該明白了這一點。
即使現在神父的心有了動搖，但她卻已經接收不到了，或許是她接收到了，但心已死。
錯誤的愛情就是這樣，她要的時候，他還沒有準備好，待她認命了，他卻又動了心思。資訊不對等，不能達到完好的溝通，沒有比這更悲催的了。
《護林員的女兒》這個故事比《走在藍色田野上》還要悲傷，但這個悲劇從根源上來說，也是男女之間資訊不對稱造成的。
他去鎮上酒吧喝酒，看上美麗的她，她的舞跳得非常好，在酒吧裡很受歡迎。他沒有退縮，而是天天去，他講他的農場，講他的奶牛。
她嫁給了他。她希望婚姻能讓自己慢慢愛上這個她沒有任何感覺的男人。
當她發現他嘴裡所說的農場只是一大片廢棄的土地，他所說的奶牛已經年老時，她失去了生活的動力。
而他呢，把她娶回了家，就以為塵埃落定。他一門心思在農場上忙活。就連她和上門推銷玫瑰花種的小夥睡在一起，並生下女兒，他都沒有察覺。
直到他在外面帶了條狗回家，被女兒當成是生日禮物，他為哄女兒開心，將錯就錯，將狗當成禮物送給女兒。而當妻子和女兒都對這條狗產生了感情，狗主人找上門，妻子召集全村人來家吃晚飯，宣講他和她的故事，他才知道妻子從沒愛過自己，女兒也不是自己的。
他之前生活的動力全部消失了。就連最苦的日子，他都沒有放棄去教堂做彌撒的這件事，他也放棄了。
其實，在這樁婚姻事件中，沒有誰是贏家。他和她都是受害者，但誰對他們施以了罪行，恐怕只能怪他們沒有在正確的時間遇上對的人了。
要想在對的時間遇上對的人，這並不是一件容易的事，這也是要有許多的歷練才做得到的。那種一見鍾情式的好事向來只寵倖極少數的人。我們總要在走過很多的彎道之後，才能見到那個也是彎彎繞繞才抵達的人。
這本書收錄的第一篇是《告別的禮物》，我把它放在最後來介紹，因為實在心痛。貧瘠的土地，從來不缺饑餓和野蠻，一個女孩十二歲前，一直被親生父親性侵，而且是媽媽將她送進了父親的屋裡。
她能做的就是盼望自己快點長大，逃出這樣的命運。
終於，她長大了。她偷賣了父親的羊，買了去紐約的機票，就在哥哥送她去機場的路上，哥哥說出了這個她一直以為沒人知道的秘密。哥哥給了她僅有的溫暖。但她沒有流淚。
哥哥離開後，她在機場洗手間，鎖上門，這才哭了出來。
溫柔遠比傷害更讓人脆弱。
Cover: 《走在藍色的田野上》
No comments yet. Be the first one to leave a thought.