影帝的一生

最早愛上馬爾克斯，不是他的《百年孤獨》，而是他的短篇小說《禮拜二的午睡時刻》。

這個故事講一個老婦人帶著年幼的女兒，坐火車去千里之外的小鎮，拜祭當小偷被打死的兒子。

馬爾克斯沒有過多描述老婦人的悲痛，而是通過簡單的對話去呈現偉大的母愛。

馬爾克斯這種節制、內斂的敘述方式一下迷住了我。

之後，閱讀馬爾克斯，我總會自然而然地帶上這個標誌去尋找，比如，《沒有人寫信的上校》，《一樁事先張揚的謀殺案》等等。

可當我帶著這個標誌去看《迷宮中的將軍》時，我徹底走入了迷宮。我甚至懷疑，我以前所知道的馬爾克斯是否只是我的一廂情願。

這本書，我是分塊閱讀的，今天讀幾頁，明天再讀幾頁。其間，我還換讀過一本非常輕鬆的漫畫書。

我這樣做，並不是因為它不好懂，也不是因為它不好看，實在是這本書敘述的腔調太特別，這個將軍太好玩。

我看到了馬爾克斯的另一面，揶揄、嘲諷。

現在，一提「將軍」兩個字，我腦子裡立馬彈出「賤人就是矯情」這句話來。眼前就會出現一個披著紫紅披風的粗壯漢子的形象，他裸露的肚皮正中長了撮黑色胸毛，臉上的每個褶子都在笑。

其實，我也記不清，在這本書裡，馬爾克斯是否有描述過他的披風，但他喜歡裸體在一定區域散步，喜歡野蠻地將女人抱上他的吊床，這是事實。

他才四十九歲，外表比實際年齡要衰老。但別看他模樣不怎麼樣，在演戲方面，卻很有天賦。

每次政權出現危機，他就會對外宣佈，自己準備辭職，離開這個國家。說得情真意切，就連一直服侍他的老僕人何賽都搞不清真假。何賽常說，「將軍的心思只有將軍自己知道。」

「『留下來吧』，部長說，『為了祖國的安危，您最後犧牲一次吧。』」這時，一定會有人出面挽留。像這種場景，開始時，每演必有人入戲。

沒想到最後一次演出，竟是他的死亡之旅。

這時，他在人們心中已經不再是個解放者，而是獨裁者。換屆的呼聲越來越大。

他同意換屆選舉，並在選舉前故伎重演，這次比較徹底，還指定了一個代理總統。

為證明自己的決心，跟最愛的情婦來了次深情告別，打包好行李，讓追隨他的軍人大張旗鼓地將行李搬上船。並將船開離了聖菲。

一路上，他跟士兵一起打牌，一起玩樂，好像真的忘了國家，忘了他的政權。

沒想到，在選舉中，政敵獲勝。新政府不斷放出風聲，將軍罹患重病，已經力不從心。有的甚至傳將軍已死。

這樣一來，將軍不幹了，頻頻公開亮相，並默認追隨者四下活動，直到他最信任的一位愛將在深夜大街上被暗殺，他才無奈拉下劇幕。

其實，將軍演出最成功的不是在政途上，而是在情愛上。他先後引導三十五個女人走上他的愛情之路，每個女人，他都曾耳畔低語，你是我最愛的人，愛你如同愛生命。但每個女人都只是曇花一現。

其中有個女人跟他八年，時間最長。這本書，關於她和將軍之間的戲份不少，每一齣戲，都讓人發笑。將軍只有在她面前，才偶發小男人之態。她就像一隻巨型母雞，護著撒嬌打滾的將軍。

將軍對待女人雖沒長性，但手法溫柔。即使是摸黑抱上吊床、只有一夜的女人，他也能溫柔到極至，情話可以讓任何一個女人心甘情願為他死在床上。

他對女人的熱愛不亞於對政權的追求。即使政敵的騷亂已經到了門口，他依然很任性地和情婦在床上滾來滾去，而且晝夜不息。

有個女人為了贏得他的青睞，竟然穿著黃金甲胄來引誘。當將軍吃力地把她抱上吊床，一夜恣肆放縱後，天亮時，她覺得時間過得可怕，請求讓她再留一夜。

那要冒極大的風險，因為政敵已經佈置好一個陰謀，意圖分裂哥倫比亞。可將軍怎麼能拒絕這樣美麗的女人，他讓她留了下來，不是一夜，而是十夜。兩人覺得地老天荒再沒有像他們這樣真正相愛了。

那女人離開時，留下黃金，給將軍作為戰爭花費。將軍考慮到這是床上得來的，使用的話，不太光彩，便將這些黃金交由一個朋友保存，事情還沒完全處理妥當，他就已經忘記那個女人的樣子。

馬爾克斯這樣描述這個愛情騙子，「她以戰慄的靈魂激動地問他，是不是真心愛她，得到的回答是，他畢生薄情地灌輸在許多女人心中的那句老話，『勝過世界上任何別的人』。」

在他生命最後一段時期，他曾跟何賽探討自己究竟睡了多少個女人，他不記得了，但何賽記得，三十五個。

馬爾克斯帶著嘲諷，講完了這個老戲骨的一生。

最後，躺在異鄉破敗屋子裡的他，清醒地總結了自己的一生：傷心的執政和乏味的愛情。

馬爾克斯沒有直接描述他死時的掙扎，而是借用一段話送走了這個可憐的獨裁者，「他悚然清醒地認識到，他那逆境與夢想之間的瘋狂追逐，這時已經到達終點。餘下的只是黑暗。」

Cover: 《迷宮中的將軍》