說故事的人：舞舞舞吧

在那個不到40厘米的門縫里，我們必須擦身而過。她帶著笑容，輕輕地說：「哈嘍」，剛好在一個四分之一拍里說完。「Hi」，我說。我是不是該轉過頭看她，否則會不會顯得不自然？

3分鐘是一首歌的長度，由大約60個8拍組成，我的舞跳得不好，可這一點記得很清楚。我喜歡游泳，喜歡打壁球，喜歡聽歌，這些都是可以一個人完成的娛樂。可是我也喜歡跳舞，這是可以一個人而大多數時候是許多人一起完成的事。

你最後總會認識他們其中的一兩個。

「也許你該去學學跳舞，做一些不像是你的事情。」有一天出來吃飯的時候，Ｃ用一種聽起來對我不勝了解的語氣說。

我是永遠沒法像Ｃ的，他自信，主動而熱情。他的樣子不算出眾，不出聲的時候看不出他的情緒。有種淡得讓人不易察覺的憂傷從稜角分明的眉目間流露著。而只要說第一句話他就是眾人的焦點，他總是可以把各種各樣的思想吸引到他說的故事上來。這種天賦的本事，在小學五年級的校際故事朗誦比賽時已經得到了肯定。

而我是不擅長團體活動的人。我喜歡運動，但內向，我有不少空閑的時間，卻不像Ｃ那樣讀很多的書。對於我來說他更像是一部書（嚴格說，主要是小說），我從他口里讀過張愛玲，卡夫卡，西西，村上春樹，珍·奧斯汀，毛姆……「我讀他們的書，讀得人格分裂了一樣。」他說。C讀書是極快的，可我看得很慢，我需要逐個詞地去理解。像上次他極力推薦了《搏擊會》的小說。Ｃ說：「故事有些燒腦，不過你不是喜歡那部電影嗎，書比電影精彩多了。」

我指了指他手上的《舞舞舞吧》，問說：「這是什麼？舞蹈家的自傳嗎？」

他翻開一頁，指給我看：「只要音樂在響，就盡管跳下去。明白我的話？跳舞，不停地跳舞。不要考慮為什麽跳，不要考慮意義不意義，意義那玩意兒本來就是沒有的，要是考慮這個，腳步勢必停下來。一旦停下來，我就再也愛莫能助了，並且連接你的線索也將全部消失，永遠消失。那一來，你就只能在這裏生存，只能不由自主地陷進這邊的世界。因此不能停住腳步，不管你如何覺得滑稽好笑，也不能半途而廢，務必咬緊牙關踩著舞點跳下去。跳著跳著，原先堅固的東西便會一點點酥軟，有的東西還沒有完全不可救藥。能用的全部用上去，全力以赴，不足為懼的。你的確很疲勞，筋疲力竭，惶惶不可終日。誰都有這種時候，覺得一切都錯得不可收拾，以致停下腳步。」

等上課的時候我在讀書。

「是那部電影的小說嗎？」J問。

「是的。」我說。

「哈，我總想著要看的。」

「借給你唄，我反正也讀得很慢。」

這樣子慢慢看，3分鐘全是她的時間。一二三四五六七八，腳尖踮地，重心轉移，旋轉，側跳，目光隨著指尖抬起，腿尖作半弧形的滑動……她的舞步像在寫一首詩。 我想弄清楚，吸引我的，是她還是她的舞。

Cover: Pinterest