夏のセックス-第壱話

他是早上10點多打來的，暑假的第一天，她本來還在猶豫要不要出門。

「喂？」

「是我」，他說，不確定她能不能認出自己的聲音，但又想要這麼任性地開場。他們上一次見面是多久前的事了？他出國讀書離開的時候，他們其實還沒有那麼熟。雖然6年的有超過一半的時間都是同桌。那時的他是個愣頭青，瘦削的身段，齊額頭的短髮高個子，除了校服就是運動衫但又不是很愛鍛鍊。唯一參與的課外體育活動就是偶爾放學在學校操場踢球。那操場也許很多年前長過草，但從此都是一片泥地，風大起來整個沙漠一樣，雖然她還是能從模糊的人群中看到他在哪裡。用她的話說，跑得最慢又常常躲樹蔭底下的那個是他沒錯了。

那時候的她總嫌自己長得胖，屁股太圓潤，大腿也有些粗，但胸脯又沒有按照比例的豐滿。她也不滿意自己的臉型，留了長髮遮住兩邊的臉頰。「醜女人。」不記得哪次他們為了什麼吵架，他離開時狠狠留了這一句；從此成了他對她的專屬名號。她一開始感到被冒犯了，後來竟然莫名其妙接受了，並有些暗暗竊喜。她不是很好看，但和「醜」字沾不了邊。很明顯他也不會覺得她難看，他起初只是火大了，但說著也就習慣了。他對女孩子的好看不好看不是沒有概念，只是還沒具備那種審美觀念，對兩性的關係懵懵懂懂。

「醜女人，今天地理作業做了沒，借來我參考一下。」她就會隨手把一早準備好的作業簿一甩，說：「抄得有技巧一點。」

漸漸她開始有點喜歡被這樣稱呼，整個班上，她是他唯一的「女人」。這個想法讓人覺得很性感。有時放學後她倚在二樓的欄杆看操場上的他踢球，心裡竟然有些溫熱的感覺。

班上有個男同學要移民去加拿大了，臨走前的半年向她表白，而且堅持每天放學要送他回家。她不知道拍拖該是什麼樣子的，當時也不是很會拒絕人，只是因為放學以後是國畫班，男同學又沒法等那麼久，這段感情就不了了之了。

她其實不大喜歡國畫，她比較喜歡一些沒有規範的創作，而且可以改了又改，因為她不大知道自己的心意，而且可能會變得面目全非。

她繼續上這個國畫班，一來是男同學沒法送她回家，二來她偶然會溜出課室，看看樓下被塵土包裹的那個踢球的人。只是最後他也離開了，而且消失得毫無痕跡。

他走的時候沒有告訴任何人，後來他解釋說，他不會處理分離的情景，他也怕到時才發現原來沒有人想念他。

她在信裡回答，「假如那時你跟我講了，我也多半不會去送你。」

到了另一個城市，他才明白她在自己心目中的位置。從此也許不會相見，他突然領悟了，給她寫了第一封信。

這個人的字寫得真不怎麼樣，她想。她有些生氣，他以這樣的形式又「回來」了，不是他的人，而是他的心，但是這樣比人的回歸還要麻煩。他的信有直通到她心靈深處的魔力，回信是件很耗心力的事。他從來沒用過「愛」、「喜歡」這些字眼，她也在琢磨著要怎麼適當地表達自己，不至於讓他誤會，又能稍微透露心意。問題是，她也不清楚實際想表達什麼。

他們的書信往來了一年多。他的信一來，她會馬上回；有時候已經寫好了，故意不寄出去。在這個互聯網的時代還有人願意用這麼慢的方式去聯繫，想一想都不可思議。

終於有一次他讓她等了很久，她看著桌子上準備好的信，猶豫要不要寄過去。信裡寫的事情有時效吧？如同感情。

他的信來了，「我喜歡了一個女孩。」他說。他無法安於虛無縹緲的等待，他需要實實在在的擁抱。

她把之前的回信丟了，不是難過，只是覺得不合適。這次寫的很簡短，「如果你忙，就不用寫了。」

她並沒有失去他，因為她從未得到過他。

而這個夏天的早上，隔了好像有一個世紀之久，他的聲音在電話裡，彷彿人就在身邊，不曾離開過。

「嗯。你怎麼打來了？」

「我回來了，你今天有安排嗎？」

⋯

Cover: Pinterst