《閱讀筆記》的閱讀筆記

作家的心理通常有一個特點，雖然對於每個研究作家生平的人來說，這個特點顯而易見，但我還從未聽人正式談起過，那便是：對於一個具有獨創性的作家，在某種度上，他們的作品便是他們內心因為某種原因而遭受壓製的本能、欲望、白日夢（隨便你叫什麽）的升華，這些東西以文學的形式表現出來後，作家便擺脫內心的壓力，不再會采取進一步的行動了。

《Reading Notes》威廉·薩默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham）

雖然我不大挑剔閱讀的種類，食譜、旅遊、科普、設計，各種各樣的書我都會翻一下，但統計下來，看的最多的還是小說。小說能把我帶到一個全新未知的世界，去體會和經歷自己不曾經歷的，或者在文字裡找到共鳴。世界之大，際遇之神奇，引人入勝；而故事人物箇中的情感：嫉妒、癡迷、執著、痛苦，古今中外卻也沒什麼不同。

如果說人對其他人的評價，多少反映了本人的品格和價值觀，那他寫在筆下洋洋灑灑的文字，應該是能從某個程度把作者展現在我們眼前吧。只是這些寫書的人很多都作古了，我也不認識他們。所以當最近認識了個寫小說的朋友，我不禁很好奇，一一對照其筆下的人物，有多少作者的影子。這些情節描寫的那麼細緻，恐怕是本人的親身經歷吧。

這麼八卦的小心思讓我有些臉紅，幸好大才子毛姆大半世紀前已經做了一模一樣的事情，還以此寫了本書《Reading Notes》（直接翻譯是「閱讀筆記」，這樣也許就沒那麼好賣了，於是用了書裡面一句話「培養閱讀的習慣能夠為你築造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀」來改成中文版的書名）。這不是一本文字版的《谷阿莫幾分鐘讀完XXXXXX》，毛姆除了對這些世界名著尤其犀利獨特的見解和點評，對如何提升小說境界的深刻真摯的分析，更好玩的是把提及的小說聯繫到作者的生平軼事（毒舌的珍·奧斯汀，膚淺的莫泊桑，文筆糟糕的狄更斯，缺乏新意的福樓拜，優柔寡斷的羅素等等等等），文字幽默辛辣，看得好教人歡喜。

英國劇作家Alan Bennett（班尼特）在劇作《歷史系男孩》（The History Boys）裡有這麼一段話：The best moments in reading are when you come across something – a thought, a feeling, a way of looking at things – that you’d thought special, particular to you. And here it is, set down by someone else, a person you’ve never met, maybe even someone long dead. And it’s as if a hand has come out, and taken yours.（讀書最美妙的時刻，就是你讀到某種你以為僅有自己才能體會到的思想、感受、思維方式。發現與作者產生了共鳴，你與他素未謀面，他可能早已過世。仿佛從書中伸出了一只手與你相握）。

我想不到比以上更好的總結了。