困在時間里的人們

當你躺下並永久地沉睡
手錶的指針將站立，向虛無致敬
像窗外落光葉子的樹一般
得以俯視自己孤獨的影子

當時間指向曾經低頭四顧的你
指向你頭頂的天空
遺忘是來自遠方的明信片
陌生又充滿愛意

你終將不再受困於記憶
過去的一切，像走廊盡頭的房間
轉身關門時
所經之處皆是回眸

---

這是首詩歌是用來致敬我看的一部電影《困在時間里的父親》，電影譯名翻譯得十分巧妙，原名是「The Father」，直譯過來就是「父親」。沒看電影的時候只是感覺譯名很優美深刻，看完電影才明白譯名是畫龍點睛之筆。

故事內容其實很簡單，是以一名阿茲海默症患者的視角，講述一名垂老的父親日常生活中的時空錯亂感，其中摻雜若親情，家庭，倫理，生命意義等話題。

這部電影之所以讓我這麼觸動，除了演員精湛的演技．更多是一些私人的感受。主角人物形象的塑造，讓我想起去世的爺爺，他生前是個有些古怪的老頭，寫得一手好字，寡言少語文筆卻流暢自如。我和他多多少少有些相似之處，比如過於敏說的心思，偶爾陰沈，以及某種孤僻淡漠，但若哪天興致高了，談笑起來又能讓人心情非常舒朗愉快。

我很小的時候和他甚親密，後來長大了，和他的交流越來越少了，他的脾氣也越來越吉怪。每天起得很早，坐在陽台泡一壺濃茶，一喝就是一上午，或者是沉默地抽煙，偶爾和我父親爭執幾句，身上散髮著某種孤獨的氣息，或者可以稱之為磁場，可以感覺到在空氣里流動。有時候我坐在房間里看書，都能感受到那種難以言表的孤獨，於是會走出房間，陪他說幾句話．或者看看球賽。

他去世前一兩年，情緒更加不穩定，我那時候其實明白他心裡面那種孤獨，或許因為那份孤獨過於沉重，他的腰越來越彎，人也越來越瘦。我感覺到深深的無力，這種無力感至今無法釋懷一一那就是我和他感同身受，卻無法言明。（這種感受只有內心同樣極度敏鏡的人才能彼此懂得的共振）好幾次我欲開口，想和他說我懂得他的感受，但是剛到嘴邊就咽下去了一一孤獨真的是某種絕境，因為無法說出口，而又更加加深了它的存在感。

如今爺爺過世經七年，這些年頭我已經比較少想起他。但是每當我感覺到孤獨的時候，我眼前就浮現起他坐在陽台沉默的抽煙喝茶的身影，這個身影已經成為某種象徵意義．某種精神圖騰，於是心裡又有某種慰落，死者帶來的安慰有時候甚至比活著的時候更多。

電影結局的時候，白髮蒼蒼的老人在極度恐懼和崩潰中，（記憶與現實已經完全分不清，時空也極度錯亂）說到「我感覺好像我的葉子都掉光了，樹枝，還有風和雨，我再也沒有棲身之地了。」他迷失在了自己的記憶里，時間於他就像一場陰謀，每天都陌生又熟悉的，日復一日上演著失憶的戲碼．就像他在整部電影裡面，都在反復尋找他的手錶（每天把手錶藏起來，然後又忘記藏的地方，於是每天想看時間的時候，手錶都在丟失）這讓我想起莎士比亞筆下的理查二世死前的著名獨白：「我曾糟踢時間，現在時間來糟踢我；時間把我做成了他的計時鐘：我的思想便是分針．用嘆息代替了滴答，一聲聲打進我的眼裡：我的眼睛是鐘面，我的手指就彷彿鐘面上的時針，在揩拭眼淚時指示時間的行進…」

所幸在絕望中，家人的愛與思念，讓他尚存一絲清醒和慰藉，女兒從巴黎寄來的明信片，成為了時間與記憶迷宮的出口。有時候想，這位老人如果在結局中拿著明信片安詳地離去，也未嘗不是一種善終，死亡有時候是溫柔的恩賜。但是電影最後留了一個開放式結局，於是我又忍不住想，假使電影裡父親的病症得到了好轉，離開養老院重新和家人過上正常平靜的生活，那麼他能走出自己內心孤獨的迷宮嗎？是否仍然在每天都在「變化」的公寓中折返，然後在極度困惑中徑直穿過走廊走進自己的房間把門關上？

謹以此詩向孤獨和死亡致敬．向時間致敬，向愛與永恆致敬。

Cover: Pinterest