天上掉下個傻妹妹

我想，我是該感謝，天上掉下個傻妹妹給我。雖然經常嫌棄，但是還是嫌棄。不是啦，小時候相依為命的經歷，依舊恍如昨日，也許她已經沒什麼印象了。

小時候住在舅舅家。父母早出晚歸，寒暑假也就我們兩個待在那個小房間裡，眼巴巴地對著那台長著天線寶寶的小彩電。那會電視信號不穩定，時不時白屏，也就小時候脾氣好又斯文，不然早就砸了電視機。

後來我們摸到個小竅門，電視機鬧彆扭時，偶爾拍拍它，玩玩兩根“觸角”，它還是服氣的，恢復正常。現在想來，果然就是欠修理。我一直記得電視裡的一個畫面：兩個孿生姐妹，一個溫柔一個活潑，妹妹染上毒癮後經常控制不住往手臂上打針。長大後，我一直想知道那部電視劇的名字，但我又不知道那個演員的名字。但是，電視機真的罷工，我們也無可奈何。兩個留著男發的傻子用手耷拉著腦袋，望著天花板發呆，靜靜等待。

過幾年，搬到一個地方。店鋪裡用鐵管焊接成一個框架，上面鋪著一塊塊長條形木板，這就成了一個小閣樓。我記得，透過木板間的縫隙可以看到下面的動靜。每天晚上關店後，我們把對電視的寄託轉移到CD機。癡迷到不知看了多少遍的電影《太極張三豐》，聽了多少遍卓依婷的歌。真是得感謝步步高CD機贈送的這兩套光碟。那會大概是我做什麼，她也跟著做什麼。

過幾年，搬到一個地方。大概腦子被驢踢了，不諳人間疾苦。那時經常夢想自己當老師。為了實現自己的宏圖大志，我就在家裡開攤檔了。再說，家裡還有個學生，我就可以來場“實驗課”。學生當然是指上幼稚園的妹妹啦。我拿了一盒粉筆，準備開工，才發現黑板哪去了。沒事，就地取材。我把家裡的方形木桌收起來，然後在桌子背面板書，配套的黑板擦就是濕潤的毛巾。正式開課啦。我寫上幾道數學題，講解演算法，奈何教學效果差強人意。難怪都說理想很豐滿，現實很骨感。開心的開頭，無奈的結尾。現在想來，她能安靜坐在那裡聽我瞎扯，也是很給面子了。

我們在同一間小學上學。都說來得巧不如來得妙。我，班上一個同學的名字和她一模一樣。她，班上一個同學的名字和我一模一樣。然後，沒有然後啦。放學回家第一件事情當然是開電視啦。然後一邊聽電視的聲音，一邊在廚房裡做飯。有時飯菜做到一半，跑出來看一會兒電視，呀，過了兩分鐘啦，趕緊跑進廚房。還好，離燒焦就差0.01秒。有時候我們先吃飯，有時候等父母回來再吃。

寒暑假最火的電視劇莫過於《少年包青天》、瓊瑤系列、古龍金庸武俠劇、臺灣偶像劇。總是害怕看《少年包青天》，又忍不住內心的悸動。妹妹要看，我不想看，後來，變成一起報團看。一到兇手行兇的時候，就禁不住趕緊捂住雙眼，又按捺不住好奇心，透過手指縫看到血噴出來的那一幕，又下意識拍拍胸口。白天是兩個人壯膽，晚上是一個人失眠。記憶力好的弊端就是，最讓人害怕的畫面總是令人印象深刻，然後一閉眼就在腦海裡不停自動播放，暫停鍵和停止鍵都被破壞失靈了。

她呢，睡得好愜意啊。怎麼差別如此大。我實在忍不住，摸黑爬到她床上去睡了（一間房兩張床）。聰明的我，當然是靠牆睡啦，萬一一個不小心就掉下床，那就糗大了。第二天她投訴我睡覺不停往外擠她。額……我竟無言以對，無力反駁。也是因為我沒證據證明我的清白啊。

有那麼一個夜晚，放完學，吃完飯，樂悠悠地看著電視。突然，一隻面目猙獰的蟑螂爬上爬下，討人厭。突然，停下啦。嘿嘿，時機來啦。我靜悄悄走過去，然後將十成功力注入拿著拖鞋的那只手，奮力一擊，撲了個空。蟑螂飛起來啦。我的媽呀我的媽呀，我們倆急忙跑進房間，迅速關上房門。一想，不對，門上的窗戶是鏤空的。怎麼辦怎麼辦。馬上關上燈，蹲在床邊，大氣都不敢喘，一動不敢動，小心翼翼地留意門外的動靜，等父母回來。不知不覺就睡著了。迷迷糊糊聽到開門聲，立馬起身，有種救兵來幫助脫困的興奮。那時，第一次知道蟑螂的翅膀不是長著當花瓶擺設的。

再後來，大家都長大了。到不同的學校讀書，週末回一次家。每次我正要入睡時，她就開始嘰嘰喳喳講這個講那個。真是個熱鬧的週末。對啦，忘了說她靠譜的一點就是，為了準備中考，一個月只能回一次家，有時只有一天時間。一回去我只能趴下了，還能為什麼，累呀。她自動請纓幫我按摩按摩，哪有拒絕的道理。還蠻舒服的，我睡著了。

我還去她的大學宿舍住了住。她當時還在上課，還沒放假，我自己在杭州溜達，還借用學校圖書館改小組作業（中大的作業）。旅行一趟不容易呀。然後三天短假期，我帶她去南京感受人文氣息和歷史底蘊。住過掛羊頭賣狗肉的客棧，住過物超所值的酒店。回港幾天後，我收到她的短信，雖然我沒說什麼，但心裡覺得欣慰。她說，感謝我那幾天帶她出去走走，回去之後感覺對項目更有思路了。

雖然她偶爾還是小迷糊，貌似不靠譜的樣子，但在我心裡，她是最靠譜的。雖然有時候忍不住嘴巴會嫌棄幾句，扔幾個眼神自己領會，但我還是得克制自己，點到為止。

她就像《你和我的傾城時光》裡，厲致誠對林淺說的九五式自動步槍，小巧，殺傷力大，值得信任。

Cover: Shoichi Okumura’s Engrossing Mixed-Media Paintings on Silk