我一直在過別人的生活

2014年7月，奈保爾（又名：V·S·奈波爾）在上海和杭州各舉辦了一場讀者見面會。這是奈保爾第一次來中國。兩場見面會都有讀者提問，會不會寫寫中國？

在上海，奈保爾回答，中國太大了，一天兩天根本無法瞭解。而在杭州，奈保爾則直接回答，我已經是八十二歲老人了，我只是來走走看看。

我想，提這種問題的讀者一定沒有讀過《魔種》。

2002年，奈保爾在寫《魔種》時已經七十歲。他宣佈這是他的封筆之作。我能想像得到奈保爾在寫作這本書時的心情——再自由的靈魂也會輸給日漸老去的身體。

而且閱讀這本書，你會發現，奈保爾在多處提到中國和蘇聯。

主人公威利回印度，參加遊擊隊，在叢林裡生活的八個月，以及後來，威利作為政治犯被關在監獄的這兩個章節，奈保爾都著重講到了中國，講到了二十世紀幾個重要人物的著作對這些人的影響。

但我並不認為這是一本悲觀的書，奈保爾只是將生活本來的樣子呈現給了我們。至於我們怎麼選擇，那是我們的事。

朋友說，她很佩服毛姆的《月亮與六便士》裡的主人公，為了自己想要的生活，竟然有勇氣拋妻棄子，隻身一人去一座小島，跟土著生活在一起，後來還娶了個土著妻子。

我理解朋友的想法。在生活中，幾乎每個人都曾有過要逃離的念頭，逃離熟悉的環境，熟悉的人，到一個完全陌生的地方，讓自己透口氣。但大多數人都只是想想，想過後，還是按部就班地生活，學習，工作。只有極少極少地那麼幾個人真地這樣做了，那麼他就成了小說主人公。現實是，你逃離了現在的生活，上了這個小島，過了一段日子，你又會嚮往另一座小島。與其這樣不停地逃離、重建、再逃離，還不如腳踏實地的過好當下的生活。

奈保爾的這本封筆之作寫的就是這樣一個迴圈，但奈保爾沒有告訴我們，我們是站在原地，直到上帝召喚；還是依然奮不顧身地逃離，重建，再逃離，直到逃不動為止？

奈保爾通過塑造威利和羅傑來回望自己走過的路，迷惘、盲目，到後來的無奈，以及最終選擇沉默。

這其中也包括他的愛情。

主人公威利在倫敦留學時，認識了富有的妻子，相愛、結婚，跟著妻子在非洲過了十八年衣食無憂的生活，卻突然有一天全盤否定，稱這是別人的生活，跟妻子分手，逃離，回印度，進入叢林，參加遊擊隊。誰知，這是一個更可怕的組織，不准說話，不准交談，於是，再逃離。

威利常在迷失時，一一回想自己出生以來睡過的每張床，每張床上一起躺過的人，以及發生在每張床上的快樂的、悲傷的故事。威利發現，沒有一張床是他自己的。

其實，這是奈保爾對自己人生的不在場感的陳述，他的悲觀，他的絕望，以及他的無奈。

在這裡，我們把威利換成奈保爾，同樣合適。奈保爾的第一任妻子也是富家女，而且很有教養。奈保爾通過威利的這段經歷，給自己背叛第一任妻子找了個合適的理由。

後來，威利進了監獄，律師羅傑作為擔保人帶他去了倫敦。

在倫敦，威利目睹了羅傑的雙重生活：一邊跟妻子在城裡過夫妻生活；一邊在鄉下跟一個女工同居。

此時，羅傑的生活狀態就是奈保爾維繫了三十年的生活狀態。而羅傑在生活中的原型就是奈保爾。

奈保爾通過描寫羅傑對女人的喜好，表達了自己對女人的審美，也表達了自己為什麼會在穩定的生活之外，愛上別的女人。

羅傑喜歡幹粗活的女子，他對這類女子有著莫名其妙的憐惜。就因為這種感情，他愛上了那個居住在貧民窟的女人，但這個女人在床上卻非常陰沉冷漠。在一次性愛中，她主動讓羅傑用皮帶抽她。

羅傑的情感在床上受到了傷害。

後來，羅傑在城郊給她買了房子，他發現，她在床上更加冷漠，而自己也對她漸漸失去了興趣。

據奈保爾傳《世事如斯》記載，奈保爾在第一次婚姻期間，有一個長達三十年的婚外情人，他和這個婚外情人也喜歡性虐。但奇怪的是，在他第一任妻子去世後沒多久，他娶的是另外一個女人（現任妻子），而不是他的這個婚外情人。

看了《魔種》，這些問題便都有了答案。

奈保爾說，我這輩子在哪兒都找不到家，只是看起來像在家裡。

Cover: 《魔種》