胡遷《大裂》，寧為玉碎。

看胡遷的書，一個直觀的感受就是他太銳利了，痛感太強烈了。

01/ 死了還是沒死，這是個問題

比如其中一個短篇，《氣槍》。

兩個男人去近郊的樹林里非法打獵，其中一個瘦個子男人錯把一個小女孩當成了獵物，扣動了氣槍。

子彈從女孩的左肋骨射入，沾著血的泥土成為糊狀。

兩個人把小女孩抬到了車上。瘦個子男人緊張、不安，打算將女孩送醫院。另外一個平頭男人斷定女孩活不成了，建議找個偏僻的地方把她埋了。

聽了平頭男的想法，瘦個子從一開始的憤怒慢慢妥協。

「從剛才我就一直覺得，你的良心不安是裝出來的。」平頭男說。

瘦子憤怒地盯著他。

平頭男人說：「你不裝出這個樣子，自己就接受不了，其實你才不管這女孩的死活呢。」

「我沒裝，你個狗操的。」

「那怎麼沒趁著活著的時候去醫院啊？」

「因為你說她快死了。」

「對，她快死了，所以你就把車開得很慢，等著她死，因為死在醫院你就跑不了了。」

「這條馬路不好走，全是坑，根本沒修好。」

「跟這沒關係，你可以開得很快，也可以開得很慢，然後等著她死，再良心不安幾天就行了。」

「我今天沒有想開槍打死誰，以為是只狍子。」

「所以就該找地方埋了，你不能幹著見不得人的事情，還得有道德優越感。」

瘦子突然撲了上來，對著平頭男人的臉就是兩拳頭……

真惡與偽善，看得人芒刺在背。

02/ 身體上的裂痕，還是思想上的？

說到銳利，想起之前看到的一件藝術作品。這件作品不是在美術館看見的，是一個私影舉辦的「感官化的2018」活動中一件獲獎作品。

創作者印祖寧說他2018整個一年都在接受現實的挫敗和身體帶來的疼痛。

我看那一道道裂痕時，總感覺像是用指甲蓋直接划的，有一種頭皮發麻的刺痛。

痛苦是創作的源泉，但強度劇烈、密度太大的痛感容易將人吞沒。

03/ 最黑暗，往往是最真實

生活中的胡遷是一個溫和、害羞的人，但在創作的作品里他彷彿換了一副面孔，面容冰冷、毫不留情地扯下人性的遮羞布，直勾勾地逼視那最黑暗，最幽深的部分，上一個讓我有此感的作者還是陀思妥耶夫斯基。

看慣了矯飾和忸怩作態，有時醜陋反而是一種誠實。

「他不像許多人克制不住以其為鞭的誘惑，也不要喧囂抽打讀者，製造浮誇的聲響與跡象；他沈默地纏縛，沈默地收斂，絲線一點一點絞緊了勒深了，心彷彿都要裂了。」

胡遷寫的故事里有他的親身經歷。

《大裂》篇章里，在高考中落敗的年輕人被共同的命運推進了一所野雞學校。

「校園裡的每一處都生長著奇形怪狀的植物，這些生命混亂無序。所有人目光呆滯，大家不敢觀察四周，只是渙散地看向面前臃腫油膩的食堂大門。然後在恍惚中明白了什麼，一切都完蛋了。」

鬱鬱不得志又荷爾蒙旺盛的少年少女，鬥毆、打牌、種地、談戀愛、在學校的荒地上挖洞找金子，在虛空中徒勞地消耗著青春。

「在我為了尋找黃金耗費的若干年里，在接近著那個不知深埋在何處的事物中，我一點也不清楚構成每個人時光的奧義。尋找黃金將帶出一個有意義的時空，而在此之前，我一直不停地思考自己為什麼會在此處，並在荒原里尋找可以通向哪裡的道路，並堅信所有的一切都不只是對當下的失望透頂。」

那些令人壓抑、頹喪的故事背景，來自他的親身經歷。

---

2006年，胡波（胡遷的本名）在北京考試，順利拿到了要報考的學校的專業合格證，但由於高考成績沒達到分數線，而沒能被錄取；之後，他回到老家，復讀了一年。

2008年，胡波再次高考失利，便進入山東的一所專科學院讀書，由於課程很水，加上宿舍不裝網絡，他每天晚上9點開始去學校經營的網吧通宵看電影，下午起床後和捨友打牌；在學校上了不到一年，他便選擇輟學復讀；期間，他考上過浙江傳媒學院，父母勸他早日上學，但他只想上北京電影學院。

2010年，連續考了兩年後，22歲的胡波終於考入北京電影學院導演系。

《大裂》里胡遷借粱曉之口說了一段話：

「梁曉貼完花就默默地走了。在她走後的半年里給我寫了一封信，那時我仍在挖洞，雙手沾著泥土把信讀完。信里說，她來到這裡不是沒有選擇，後來她在美國，仍然有一種揮之不去的荒涼感，學校里那些無所事事的同學好像吸走了她身上的生命力。她說不管在哪裡，那種無法控制所有的，哪怕一丁點事物的無力感永遠地附在了她身上。」

當時看到這段話時心中就一震。

凡經歷過必留下痕跡，又特別是那些負面的、灰暗的經歷，能讓靈魂蒙上陰影，久久不能散去。

胡遷是不是也曾被往昔所淹沒，在人生不順遂的時候，那些曾經的、熟悉的荒涼和挫敗紛湧而至，終令他窒息？

《燦爛人生》中，馬里奧在煙花盛放的聖誕夜裡轉身跳下樓。

寧為玉碎。

Cover: 《燦爛人生》劇照