趁愛的人還沒老去,趕緊讀書吧

趁愛的人還沒老去,趕緊讀書吧

我如饑似渴地閱讀著他在序言裡列出的每一個短篇,特別是馬爾克斯的《禮拜二的午睡時刻》,我一讀再讀。

就這樣,我走上了尋愛之路。

多年前,我讀過馬爾克斯的《百年孤獨》,但我沒有愛上他。是《禮拜二午睡時刻》讓我熱淚盈眶地愛上了他。

那個被當眾打死的小偷,那個帶著女兒乘坐火車趕著去祭奠兒子的老婦,那個午後,寂靜的街道,寂靜的街道兩旁躲在窗戶後面的一雙雙眼睛,以及從窗戶飛出的嘁嘁喳喳的聲音,都讓我百感交集。

之後,我幾乎讀完了馬爾克斯所有中文譯作,《一樁事先張揚的謀殺案》、《沒人寫信的上校》、《霍亂時期的愛情》等等、等等。

我著魔一樣地愛著他。

感謝我的朋友們,他們知道我所愛,理解並支持我所愛。

《The Third Resignation

有朋友給我找來了馬爾克斯英文版短篇小說集,其中《The Third Resignation》曾讓我極度悲傷。

一個生來不會說不會動,只有脈動的人,一個從出生就被醫生宣佈腦死亡的人,媽媽卻不離不棄照顧了他二十五年。

她把他養在類似棺材的盒子裡,用科學的護理方法照顧著他。每天整理房間,更換鮮花,開窗通風。她用尺子測量他的身長,體會他的生命,她常常俯下身子溫柔地凝望著他。

這些細節常讓我在深夜情不自禁地想起,世上那個最愛我的,漸漸老去的我的媽媽。

也是這段時間,有朋友給我送來了馬爾克斯的談藝錄《番石榴飘香》。

因為這本書,我知道了馬爾克斯的愛,並愛上了他的愛。

那天,我在理髮店讀完了這本書。

馬爾克斯 

我忘記了時間的流逝,當我讀到馬爾克斯在大街上偶遇海明威那個細節時,好像我就在那裡,陽光、塵土、朝陽般的人們。年輕的馬爾克斯站在大街上,卷起手放在嘴邊向對面人群大喊,「大師!」

我聽到了他的呼喊。

我還看到海明威在人群中轉過身,揮手回答,「再見!朋友!」

當時,馬爾克斯並不知道,多年後他也成了大師。而那個誤入,知情的我卻在他的邊上竊笑。

我跟隨馬爾克斯的足跡,找到了海明威,然後又跟隨海明威找到了菲茨吉羅德

我跟著大師們一步一步地往前走,凡跟大師有關的,我都會找來讀。然後再按照大師的路去尋找另一個大師,就這樣,我的旅途不斷有大師與我相識、重逢。

這一路上,我認識了博爾赫斯,認識了普魯斯特,認識了卡佛,認識了拉什迪,認識了胡賽尼,認識了奈保爾,認識了喬伊斯,還有仙逝的君特·格拉斯

他們是我不倦的愛人,在我身處黑夜,心慌迷茫的時候,他們就像一盞盞明燈,指引著我,帶我抵達光明。

當我看到格拉斯的閱讀書單中有王爾德的《道林·格雷畫像》時,我體會到了他鄉遇故知的溫暖,而當我看到他在讀雷馬克西線無戰事》時,我激動得輾轉難眠,其中還有深深地自責。

我責備自己,為什麼不早點親近格拉斯,為什麼在他離去的時候才想起走近他?

我後悔沒有早點與格拉斯相遇,錯失了很多愛雷馬克的時光。我想說,讀書真得要趁早,趁你愛的人還沒有老去,趁愛你愛的人還在和你說愛。

現在,還有很多該我愛的人還沒有到來,但我知道他們就在那兒,他們在等著我找到他們。

我希望今天,在我知道的每一個城市的每一列地鐵上、每一家商店裡、每一個屋角都有捧書閱讀的人,他們身邊都會有一枝盛開的玫瑰。我希望我們因為共同的愛能一次又一次地在街角相遇,或重逢。

Cover: 《禮拜二的午睡時刻

欒樹
欒樹

臥倒,是最好的等待

No comments yet. Be the first one to leave a thought.
Leave a comment

Leave a Comment