Chip & Dale

那我是你的什麼？
你是朋友，你是知己，你是戀人，你是另一個我，你是我生命不可缺的部分，你是我的一半，我是你的一半。
我是你的小母狗。

當我想講這個故事的時候，這段對話首先浮現腦海，然後畫面開始變得清晰，那是一個白天的公園，看影子的長度，大概是下午的時分，路旁的大樹下的長木椅上坐著他們兩個，他看著緩跑徑的人來人往，她看著他。

那應該是個秋冬季節吧，不然他們很快被蚊蟲滋擾。而且陽光的碎片落在身上，也不感覺熱。他們得體地坐著，偶爾對望一笑，更多的時候沒有怎麼說話，只是安靜地坐著。

我已經不記得故事是怎麼開始的，只能從這一個畫面延展出去，慢慢回溯，然後讓它朝著時間的前後兩個方向自然發展。比如再往前一點，他們在一間東南亞餐廳里，已經結好賬了，想著要不要再去喝個咖啡之類的。

去哪裡都可以，她說。去哪裡都不重要，只要是和你就好了，她心裡說。
啊我昨天看了個段子，早上忘了轉給你。說給每根頭髮都起了名字，梳頭時斷了，小心翼翼把Ruby，Tracy和Ashley收起來珍重收進盒子里。她說。
每根頭髮都應該擁有姓名是嗎，哪有那麼多名字呀？他說，值得擁有姓名的應該是你的咪咪，我決定叫她們Chip & Dale。
那對花栗鼠嗎？
哇你好嚴謹，花栗鼠。嗯，迪士尼那兩隻，每次把Donald Duck弄得團團轉的。
那誰是Chip？
我想想，左邊吧，右邊是Dale。

今天是什麼顏色的？
看不出來嗎？
看不出來，我難道是透視眼？
我覺得你蠻透視的。
拜託，你又襯衫又毛線衣的。
對咯，所以今天我沒穿。
……
想不想摸摸看？

很多年以後他告訴我，他早已忘記了Chip & Dale的觸感。記憶和夢交雜在一起，味道、溫度、說話的聲音震動到耳膜以至頭皮發癢。所謂的真實被分拆成單獨的畫面和沒有影像的語音，而他沒辦法有條理去配對去組合，也不知哪些是想象，哪些是回憶。

就好像這個故事，沒有真正的開始，也沒有確切的結束。