兩個孤獨的靈魂相遇 閉嘴就是安慰

這幾天在看羅恩·拉什Ron Rash的短篇小說集《熾焰燃燒》Burning Bright。這本書共收錄了羅恩·拉什十二個短篇，其中一篇就是本輯子書名。

這個短篇獲得過弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。這裡我不準備講羅恩·拉什的文學成就，想單談談這個短篇中女主和男主的愛情，婚姻。

想跟大家探討下，如果是你會選擇這樣的愛情，或婚姻嗎？

小說開始，女主瑪茜在家聽電視新聞，說是短短兩周時間，國家森林公園已經發生三次火災，並說這絕對不是偶然事件，而是人為放火。

瑪茜突然就想起了卡爾，新婚時她送了卡爾一隻打火機。打火機就放在卡爾的外衣口袋裡。

而當她聽到新聞裡在採訪一位心理老師，心理老師說的一番話，她的那個不好的念頭更加強烈了。

這個老師分析，縱火犯是個孤獨的男性。有時候，縱火行為可以帶來性滿足，也可能縱火者無法用行動之外的方式與他人溝通，還有，或許縱火者就是喜歡注視火的燃燒。

他還分析，要想火災不再發生，要麼縱火者被抓，要麼下雨。

羅恩·拉什的敘述看上去平靜，其實細品起來，字裡行間卻暗含了瑪茜翻騰不安的內心。

瑪茜的丈夫去世一年後，年近六十的她想找個人幫忙收拾柴火。

年輕的卡爾在牧師推薦下來到她家。

第一印象，卡爾為人處事很懂分寸，且很有禮貌。但他剛從北卡羅來納州最東部來到這裡，大家都不知道他的底細，他的全部家當都在他那輛黑色皮卡車上。

她開始有顧慮，但在牧師的推薦下，瑪茜決定雇用他。

卡爾話不多，但幹活非常專注，不管做什麼事都很投入，都像是在做一件藝術品。

這樣的男人顯然很得女人的好感，特別是單身女人。

除了收拾柴火，瑪茜開始雇傭他做別的活。

很佩服羅恩·拉什，用筆非常簡潔，但寫出的文字卻非常有意味。

他跟卡爾一樣，很懂得分寸，懂得在這樣兩個人之間，一個年紀已經不輕了的女人和一個年輕男人之間，該有怎樣的一場表白，才更符合兩人身份，特別是符合他要刻畫的卡爾這個人物的身份。

這段對話相當有意思。他是這樣講述的：

「他們的相愛始於幾杯咖啡，接著便是瑪茜烹製了一桌家常菜，卡爾也愉快地接受了邀請……」

也就在那晚，她問卡爾有沒有兒女。

卡爾說他從未結過婚。「『從沒找到一個肯要我的女人。』他說，『我太寡言少語了，我估摸是這個原因。』」

「『對我來說，並不是這樣。』瑪茜面帶微笑告訴他，『糟糕的是，我年紀大得幾乎能做你媽了。』」

「你並不是太老。」卡爾說話時，藍色眼睛凝視著瑪茜，臉上沒有笑容。

這時羅恩·拉什也提到，瑪茜以為卡爾表白時會顯得羞澀，可卡爾不是，非常沉著，就好像早就深思熟慮了的，就等瑪茜開口，就那樣，他就那樣凝視著瑪茜。

說實話，看到這裡，我被感動到了。為卡爾的魅力而傾倒，認為這是世上最美的情話。

事實上，卡爾確實是個行動多於語言的男人。

兩人有了關係後，流言蜚語開始滿天飛，就連遠隔三個州的兩個女兒也都打來電話，表達她們對媽媽的憤怒。

瑪茜把這事擺到桌面上說時，卡爾很直接說，我們應該結婚。

於是兩人直撲鎮上，辦了結婚登記，然後直接開車去了邊上的一個城鎮度了幾天蜜月，回來卡爾直接把自己的東西從小旅館搬進了瑪茜的家，兩人的生活正式開始了。

瑪茜認為兩人結婚後，卡爾可能會話多一些，結果，沒有。卡爾還是那樣沉默寡言。

因為卡爾的活做得好。鎮上請卡爾幹活的人越來越多，有的建築隊甚至也來找他幫忙

他白天外出幹活。晩上回來就獨自一人坐在門廊下，或者找些獨自一人完成的活來幹。

晚飯時，他會對瑪茜的飯菜表示讚賞，然後表示感謝。瑪茜也會把白天遇到的事和他說一下，他回答很簡單，僅表示他在認真聽。

晚飯後，他獨自一人坐在門廊上望著群山，把瑪茜丟在屋裡看電視。有時候，瑪茜看著室外他的背影，覺得他好孤單，無法猜透他在想什麼？

他經常玩那只打火機，將手環成杯狀，任火焰在掌心跳躍。

但等瑪茜走進臥室，他也走進來，兩人並排躺下，然後他轉過身，攬過瑪茜的頭，親吻瑪茜，跟瑪茜道晚安。每次吻都在瑪茜的嘴上。

我認為羅恩·拉什是特意寫到「吻在嘴上」這一點的。似乎這個更能證明卡爾對瑪茜的感情，不說是愛情吧，那一定是憐惜，是一個孤獨的靈魂對另一個孤獨靈魂的憐惜。

一周有三四個晚上，這個吻久久不散，他們就掀開被子做愛。

卡爾做愛時的表現也和他幹活時的表現一樣，專注、細緻。和瑪茜的前夫不同，瑪茜前夫很自我，只管自己，而卡爾總能配合瑪茜的節奏。

做完愛後，瑪茜不再穿上睡衣，裸睡在卡爾懷裡，她背向卡爾，卡爾側身摟著她。

這些都是通過瑪茜斷斷續續的回憶拼湊起來的。

就這樣，當種種跡象證明卡爾很可能就是那個縱火犯，當治安官上門調查，告訴瑪茜，卡爾年少時父母雙亡，在少年時曾有放火前科時，瑪茜給卡爾做了不在場的證明。

但她沒有把治安官白天來調查的事告訴卡爾。

晚上，她一隻手攬著卡爾的腰，一隻手撫摸著卡爾的臉，把他導向自己。這時候，身體語言比語言本身更能體現彼此的情感，不是嗎？

瑪茜什麼也沒說，但她的行動告訴卡爾，親愛的，我懂你。我什麼都懂。就好像在說，親愛的，你的孤獨由我來守候。

而卡爾呢，也一定懂瑪茜的。他凝視著瑪茜。

在我敘述這一個場景時，就好像正在電影院看場無聲電影，這場電影正真實地在我面前放影。

我想，兩個孤獨的靈魂相遇，閉上嘴方是安慰。

小說以瑪茜失眠，祈禱來場雨結尾。這說明瑪茜已經認定卡爾就是那個放火人，但她希望那會成為過去。讓雨來結束卡爾的孤獨。

Cover: 《熾焰燃燒》Burning Bright