分手的導火索是什麼？

偏見、執著、歲月、情愛、幾許模糊的美麗記憶－寫在看過一千部電影之際

這篇文章寫在多年前我看了一千部電影之際。

「分手的導火線是什麼？」

「一部電影。」

「啊？」

「那次我和她一起去看《全面啟動》，我看得淚水在眼眶裡打轉，轉過頭去想從她的眼神中看到同樣的感動，驚訝的發現她在黑暗中睡得酣暢，仰著頭張大著嘴。散場後，我問她對電影的看法，她說不喜歡，沒感覺。」 

「你也太完美主義了，這種差異不是很美的嗎？你不能指望另一個人的喜好和你完全一樣。像我和我女友，如果十部電影中只有一部我們有共同的感悟，我會因此覺得珍貴。」

「可是，可是電影不僅僅是電影而已啊…村上說： ‘我們的興趣，都毫無辦法難免混合著偏見、執著、歲月、情愛 、幾許模糊的美麗記憶–正如世間所謂興趣這東西大多也是這樣一般。’ 」

寧願活在虛幻中，不願活在現實裡

在《理性、真理與歷史》中，普特南提出了一個著名的假設，缽中之腦。

如果我們的大腦都被放入一個盛有維持腦存活的營養液的大缽中，而腦的神經末梢連接在一台超級電腦上。我們在現實生活中所能感觸到的一切都能轉化到這個虛擬世界。

你嚐一口嬌嫩的牛肉，看見一隻飛舞的蜂鳥，聽一曲巴赫的協奏曲，甚至是和戀人做一場愛，這一些感觸都不過是超級電腦製造出來的集體幻覺，這樣的缽中之腦是可能存在的嗎？

普特南迴答：這在物理上也許是可能的，但是在哲學上是不可能的。

但即便我們的大腦不是被放在一個缽中，靠營養液存活，而是真真切切實在在的存在於我們自己的頭蓋骨下，靠我們的進食來維持運轉呢？我們就能百分之百的肯定我們看見的、聽見的、品嚐的都是現實，而不是虛幻？ 

什麼是現實？

當我們判斷一個意像是不是真實的時候，我們要參照另一個意象。因為另一個意像是真的，所以這個也是真的。但是，對那另一個意像是否真實的印證需要從其它的一個意像上得到，於是一個意象引致到另一個意像上，意象之間如鎖鏈般環環相扣。一旦環扣突然斷裂，我們就惶恐的迷失了，不知道到底是環扣這邊是現實還是環扣那邊是現實。

我們安穩的活在自認為的所謂現實之中，也許是因為我們目前所能探尋和感觸到的環扣還是那麼的有限？也許下一個環扣隨時都會脫落…  

當環扣在《穆赫蘭道》裡脫落的那一刻，現世生活的一切尋常與瑣碎都變得那麼捉摸不定和光怪陸離，但原本模糊不清奇形怪狀的虛幻卻回歸成為讓人唏噓和哀慟的現實。

《全面啟動》裡的妻子梅爾在環扣破裂的時候選擇了這一頭的現實，而丈夫道姆選擇了那一頭，他們誰都沒有比誰更對一點或更錯一些。 

從某種意義上來說，我們期冀著環扣斷裂的時刻，卻又懼怕它。這才是最迷人的。   

我們以為自己會遇見很多人，但最後發現不過就那麼幾個而已

《日落之前》這部電影其實並沒有什麼情節，就是一個美國男人和一個法國女人在法國街頭不停的走著，不停的說著，從書店Shakespeare  & Company 到咖啡館，從公園到塞納河上。 

但就在這些有限的場景裡，一條絲線從他們兩人的話語中抽拉出來，交織成一個無限的意象空間。

那個空間裡有年少時的浪漫憧憬，有對平庸現實的不滿抱怨，有對逝去時光的哀嘆懷念。

傑西額頭那一道如槍傷般的皺紋和塞琳那一句「我只是找不到那種內心底和一個人相連的感覺」呈現出他們漸漸老去的疲憊和無奈。 

「你說我們當時為什麼沒有互留電話號碼？」

「因為我們太年輕太愚蠢？我們總以為我們能遇到很多人，可到了後來發現，不過就那麼幾個而已。」

年輕的時候，我們總把一切都當成理所當然的，大肆揮霍一切。一個陌生人聽你說話，一個朋友為了你特意安排一次聚會，一個戀人靜靜的等待你，一個親人為你做點什麼，這些似乎都沒有什麼大不了的。

我們總是愚蠢的在很久之後才驚覺，原來跟另一個人產生某種聯結的時刻並不是時常出現的，真正能和另一個共享那震撼無比、心醉神迷、雀躍不已的時刻很可能是極其稀少的。

這時候，我們才發現，那些彌足珍貴的人和時刻其實早已經遺留在那片天邊的夕陽裡，再也不可能回去了。 

在這短暫的一生中，你能饋贈給另一個人的最珍貴也是最莊重的禮物其實就是時間而已。

《90男歡女愛/ 當哈利遇見莎莉》的結尾，新年前夕，哈利一個人在街頭孤苦的漫遊，忽然意識到，在過去的十年中，能和他共享時間的美好和殘酷的其實只有莎莉一個人而已。他飛奔到莎莉面前，對她大聲的說：

我想了許久，結論是，我愛你……你也愛我怎麼樣？我愛你在71 度時還能保持冷靜；我愛帶你出去吃三明治；我愛看你緊鎖眉頭看著我，好似我是個瘋子；我愛與你共度的時光，我愛我的衣服上依然能聞到你的香水味；我愛在我晚上入睡前，你是我最後一個交談的人。那不是因為我寂寞，也不是因為現在是新年前夕。我之所以要來，是因為，當你知道，你要與某一個人共度餘生的時候，你希望你的餘生盡快開始。   

Cover: 《全面啟動》劇照