說故事的人：下午⑥點的雨

下午大約六點開始下的雨，看起來醞釀了好些時候了。只是連日來都是陰陰沉沉，玩了幾天「狼來了」的把戲，偏偏今天沒帶傘，想著要落入老天的圈套了。

辦公室的好處是總留著一兩把咸豐年的傘，平時不起眼，這樣的時候就像剛卸了面紗的絕世美女一樣受歡迎。本來像我們這些在雜誌社工作的不可能指望朝九晚六的作息時間，因為今天要回父母家里吃飯，說是有一個月沒見過我了，所以提前交代了事情，候著老總一走就動身了。

這樣子才不知問誰借了把傘，總之隨便舉一舉說「我拿去了。」也沒有人應，新一期搞不好要脫稿了，彷彿大家都打算在這兒過夜，也不在乎外面下不下雨了。

從地鐵站出來應該是雨下得最歡快的時候，我特意地停下來欣賞了一下，便知道不能讓家里等了。行人路的檐篷下是不好意思走的，眼看著有傘沒傘的都往里面擠，從傘淌下的水怕要比雨還要密集。稍微往外便恰好在檐篷邊上，正是雨練習排隊跳崖的好地方，傘經過的時候頭上有一番熱烈的爭論，本來面積不大的傘更要人左右提防。我索性走到馬路邊上。傘前的雨算不上是傾盆，卻也顆粒飽滿，擲地有聲。

行人路上迎面穿插的一對男女，男的半邊西裝都是水漬，傘的大半都在女的那邊，看他們兩人的距離表情大概是不認識的。我猜。再看了看另外一些共傘的人們。也許我也該做做好事吧。我想。

下雨天主動替無助的女孩護航難免有一些別的意思。為什麼一定要是女孩呢，因為她們身子弱，受不得雨。你也不忍心看她們在某個剛剛淋不著的角落里的楚楚可憐。我在中學的某一年有過做打傘的經歷，確實也憧憬過知遇的緣分。只是事過境遷，到現在本意只想幫人，反而多了顧忌，怕惹起誤會。

過了這一段路，前面的頭頂上可就半塊瓦片也沒有了。路口向右轉上微陡的路，盡頭就到家了。雨們還嫌玩得不夠暢快，約了更多的伙伴從天上落下來，在每一處接應他們的地方耍一會兒，屋頂啦，收不及的衣服啦，傘啦，地面啦，響起嘩啦啦的歌聲來。

然後我看見了她，那個留了長髮的女孩穿棕色絨外套的女孩。朦朧的雨里她挨在街角一個眼鏡鋪的牆邊，透過雨縫我接觸到她的視線，她的氣質有些像雲以前的樣子。

她的神情是從容的，要不是有那麼一絲的焦急，會讓人覺得她待在那兒完全是自己的決定。可我的腿已經向上走了，該回去幫幫她嗎？我想。

我該怎麼樣呢？送她回家嗎？我想。不知她住得近不近，我又不想回家太晚了。

要不這樣——讓她和我回去，再由她把傘拿走？我想，可惜這總是人家的傘，要她還的話徒顯得用心不良。

每走幾步，我都忍不住回過臉望她，我們的距離又遠了些。她的目光總是朝著我，那又不是一種期待的意思，只讓我覺得自己像其中一點的雨水一樣。

最後我還是決定幫幫她。我的做法是赶上樓，另外拿了把傘下來。她還在那兒，視線落入了無盡的雨里。我只稍微猶豫了一下，就匆匆地跑下去了。

超級市場的貨車隆隆地從身後往下跑，我下意識地往路邊上走。「小心！」一個男人連同他的聲音從旁邊的樓里闖出來，我被他撞了第一下，隨著後腦被雨點狠狠地敲了一下，我聽到短而令人心悸的驚叫，或是輪胎在緊急剎車時的吱吱聲，然後傘落在了看不見的地方。

Cover: Pinterest