我認識風暴而激動如大海

◆詩歌是感性的東西，靠的是悟性。詩歌會滲透到血液中，成長過程中會不斷有所領悟。

北島的《給孩子的詩》，今年7月第一次印刷，短短兩個月，已經印刷第四次。估計北島在選編這本書時並沒有料到。

這本書的目錄前頁上寫了「給兜兜和孩子們」七個字。這應該是北島選編這本書的初衷。

他在代序「寫給年輕朋友的信」中說，三年前，他的兒子兜兜上小學一年級，被選入普通話朗誦組，準備參加香港學校朗誦節比賽。那天下午，兜兜帶回一首詩，讓他大吃一驚。他覺得這樣的詩會傷害孩子們的想像空間。

從此日起，北島花了兩三年的功夫，編選了《給孩子的詩》，作為送給兜兜和孩子們的禮物。

其實，這本書不光適合孩子閱讀，對重啟成年人的詩性也非常有意義。

我給自己和兒子各留了一本，還買了四十多本送朋友。看朋友在朋友圈分享閱讀這本書，我非常非常幸福。

而當有朋友告訴我，這本書在杭州幾家書店已經賣光了時，我走在街道上，突然覺得春風拂面，就好像四周都是我的共謀者，我微笑著，而四周回我以竊笑。

「我認出風暴，而激動如大海」，用里爾克的這句詩來形容我的震撼一點也不為過。

這本書挑選了外國詩70首，加上漢語新詩31首，共101首。

關於這些詩的挑選標準，北島在這本書的代序裡講，一是音樂性，二是可感性，三是經典性。

我在閱讀這本書的時候，重又把北島的《時間的玫瑰》從書架上拿了下來。我意外發現，把這兩本書放在一起對照著讀，別有一番驚喜。

《時間的玫瑰》寫了9位外國詩人，包括里爾克、洛爾迦、特朗斯特羅姆、曼德爾施塔姆等著名詩人的生活與寫作，以及北島對各位大師的不同的中譯文的比較與分析。非常有助於理解和進入《給孩子的詩》。

為什麼選里爾克的《秋日》，沒有選他的《預感》？為什麼選曼德爾施塔姆的《林中雪地的寂靜中》，沒有選他的《列寧格勒》？選自己的詩時，為什麼是《一束》，不是《回答》？

為什麼選這個譯本，不選那個譯本？

對照《時間的玫瑰》，以及北島在接受媒體採訪時的回答，就不難理解了。

北島說，《回答》對孩子來講不合適，因為這首詩的背景是中國特殊的歷史轉捩點，孩子們不瞭解這個背景，會感到費解。

而《一束》講的是愛情，含蓄，沒有一個愛字，轉折也有意思，轉折裡講了深淵，是微妙複雜的愛情。

這樣對照下來，里爾克的《秋日》中，「秋日的林蔭路上」、「落葉紛飛」、「寫長長的信」，以及《林中雪地的寂靜》中的「雪」、「寂靜」等，這些意象，對情竇初開的孩子來說，初遇這樣的詩句，內心的震撼一定是排山倒海般難忘的。

我是在一個安靜的午後重遇這些詩的，我發現，我的記憶之門正在重啟，一扇，又一扇，有關青春，有關愛情。

我突然意識到，這本書是北島有預謀的一次運動，有關詩歌，有關美好和愛。

這本書就連裝幀和排版也都在傳遞這樣的資訊—對孩子詩意的啟萌和對成人的詩性的重啟。

來看看封面插畫的創意，很有意象。

「媽媽，貓頭鷹看我和小鳥捉迷藏。」這是我那七歲兒子的解讀。

另外，在詩歌的排序上，特別是第一首和最後一首的選擇也很有心。

第一首，布萊克的《天真的預示》：

一顆沙裡看出一個世界，

一朵野花裡一座天堂，

把無限放在你的手掌上，

永恆在一刹那裡收藏。

《天真的預示》

北島借這首詩來表達他對孩子們的期許與愛意。就好像在說，現在，這本書放在你的手上，這裡藏有無限的未來。

最後一首是海子的《面朝大海，春暖花開》。北島借這首詩告訴我們，這本書讀到最後一頁，幸福之門開啟了。我們該給每條河流每座山起個溫暖的名字了。

當然，我給朋友送書時，也有朋友擔心孩子太小，聽不懂的。

有關這個問題，北島曾對一家媒體記者說，詩歌是感性的東西，靠的是悟性。孩子的感受力和想像力，遠比成人以為的豐富得多。

事實確實這樣。

就拿我那7歲兒子來說，他認識的漢字非常少，但當我為他讀索德格朗的《星星》時，他聽的很認真，眼睛圓圓的，還不時提問。

當我讀到「我的花園到處是星星的碎片」時，他說，「我看到過那些碎片，」怕我不信，他加重語氣，「真的，是銀子的顏色。」

還有日本詩人谷川俊太郎的那首《河流》。這首詩的語言非常活潑，由孩子和媽媽的對話展開。

我讀這首詩時，兒子樂壞了，擠坐我的腿上，從書桌上抓起紙和筆，嚷著要寫詩。

其實這樣的遊戲，我和我兒子天天都在玩：

你在看什麼？

我在看小森林裡風景。

那兒有什麼？

有蛇有青蛙有蝴蝶有鳥，還有小松鼠。

它們怕黑暗嗎？

不怕，它們是黑暗的孩子。

北島說，每個孩子的感受都是獨特的，就像指紋一樣不可重複。我相信！

真希望更多的孩子，更多的人能讀一讀這本北島給孩子精心挑選的詩。你會發現，詩意，離我們很近很近。

Cover: この道の向こう