一些人死於孤獨，而《更多的人死於心碎》

「貝恩舅舅最後還是選擇了逃離，逃到了那個只有黑夜和冰才能幫助他的北極世界。」

一位博學多才，潛心研究根、葉、莖和花的植物學家，卻被性慾扼住了咽喉，到了五十多歲依然沈醉性慾和衝動所帶來的快感。那源自「本我」的渴求和慾望，將他從由植物建造的永恆世界中拖拽而出。

他向人性中最原始的力量妥協了，迎娶了富有家庭中貌美、機敏的妻子瑪蒂爾達。

索爾·貝婁 Saul Bellow在小說《更多的人死於心碎》講述了一位世界聞名的天才植物學家貝恩，喪偶十五年之後，與一位比自己小二十多歲的富家女閃婚，卻又在蜜月前夕丟下妻子，獨自逃去北極的離奇故事。

「但，婚姻的靈柩載滿了瘟疫。一位絕色女子與一位世界聞名的植物學家結合，組成一個家庭。他也許會以為這一婚配可以滿足他的需要。其實不然，她每時每刻都在考慮自己能利用他來做哪些事。他找到一位女子為妻，而她只不過需要一位著名植物學家，一位束縛在家庭中的配偶，充當知名人士招待會的主人。」

被利用、被算計，自私而庸俗的現實世界使他喘不過氣。

那段時間岳母房間里那束鮮活的杜鵑花是他的精神寄託。「每當我需要對付一種困境，同人打交道或者應付川流不息的來客時，我總是來到它跟前。」

可杜鵑花永遠鮮活，從不見落下花瓣，他突然間發現到，一直向其汲取精神力量的杜鵑花是假的。現實世界伸向永恆世界的唯一入口也傾塌了，他意識到這是「一個替代、一個圈套、一種擺設和一場騙局。」，終於，理想主義在現實世界死於心碎。

於是他選擇了逃離，逃到了那個只有黑夜和冰才能幫助他的北極世界，在那裡研究他的苔蘚，回歸由植物構建起的永恆之境。人總是渴望人，而人會讓人心碎，植物不會。

理想主義與現實世界，超我與本我的水火不容。但我傾向作者最終給出了一個答案。他讓貝恩逃往北極，在乾淨純粹的世界里為理想主義和超我建造了一個堡壘。

【摘抄】

所有項目中最難處理的就是愛情。有人會問，那為什麼人人都對它那麼執著？如果愛情傷了人們的心——你到處可以看到愛情造成的苦難，為什麼人們不理智一點，趁早死了這心呢？
「因為人們懷著永無止境的慾望，」我說，「或者說只是希冀自己成為愛情的幸運兒。」
「人，取決於他對自己的看法。你怎麼看自己，你就是怎樣的一個人。」
他告訴我說，我們每人各自有自己的天使，那便是一個負責使其精神向更高層次演化的精靈。目前，從根本上來說，我們是孤獨的，這首先是指世俗不允許我們承認天使的存在，其次是指我們對他人的存在只是影影綽綽地意識到，從而對我們自己的存在也是意識模糊的。這種情況使我們處在孤寂之中，每一個人都意識到自己胸膛里存在著一道小小的冰河。
他說，那些由於痛苦而喪失人類情感的地方，必定會吸引著一幫虛無主義分子，這些人在那些地方找到了表現自己虛無主義的動機的機會。
佛洛伊德告誡自己說，愛情是過高的估計。也就是說，如果你看到的是愛物的本來面目，不是不會去愛它的。當一個人陷入情網時，他的確會自欺欺人。
但正如考基夫常說的一樣——在戀愛中善於說謊，而謊言又改造了他，使他變得更加富有、更加強大、更充實，使他成為一個藝術家。沒有謊言，人只有一小部分活著，而這部分又小得不足以維持一種真正的生活。

Cover: 《更多的人死於心碎》