親愛的，你寂寞嗎？你感到生活很沉重嗎？無論你遇到什麼，都可以給寂寞芳心小姐寫信。
今年三八節，朋友兆亮送了我兩本書，一本是《鋼琴教師》，一本是納撒尼爾·韋斯特的《寂寞芳心小姐》。
《鋼琴教師》多年前我就看過了，而《寂寞芳心小姐》我從未聽說過。
朋友兆亮是典型的文青，在全國不少報刊雜誌發過小說，他的文字、他的笑都很有特色。他笑起來的時候，眼睛就成了一條線。
兆亮有點木訥，但說到他感興趣的話題，他的語速極快，語詞就像離槍的子彈，叭叭，讓你應接不暇。關鍵是，他還有一般人沒有的優良品質，喜歡送書給朋友。
他把書給我的時候，我看了封面，一下就愣了，《寂寞芳心小姐》幾天，多麼爛俗的名子。按理，他是不會向我推薦這樣的書的。我們可是一起愛著卡佛，愛著奈保爾，愛著博爾赫斯的。
我指著封面上的書名和他開玩笑，「謝謝，可我不寂寞哎？」
「我沒說你寂寞，」他笑了，連忙拿過書，湊前一步，指著封面上的一行字，操著蘇北普通話說，「你看你看，『映照心靈荒原的明鏡』……」
我搶過話，逗他，「可是我的心豐腴得很哪。」
他愣了，又看了下封面，馬上又笑眯了眼睛，指著翻譯施咸榮的名字，說，「你知道他是誰嗎？他就是《麥田的守望者》的翻譯，而且這本書和《太陽照常升起》《了不起的蓋茨比》齊名哎。你看你看。」
呃，是啊。我這才留意到封面上的介紹文字。
沒看過這本書，光看書名，一定會以為這是寫一個寂寞女人的故事的。
其實不是，寂寞芳心小姐是個男人。
他是紐約一家報紙的專欄作家（編者注：時年26歲）。而這個專欄的名字就叫《寂寞芳心小姐》。
編輯施拉克開這個專欄原本是想調笑一下生活的。沒想到這個專欄開設後，每天寂寞芳心小姐都能收到三十多封來信，而這些信絕大多數是讓人笑不起來的，來信人的名字要麼是「絕望的人」、「傷心的人」、「厭倦一切的人」，要麼就是「對肺病大夫幻想破滅的人」。
寂寞芳心小姐每天都要在這些信件中選出一到兩篇，然後用上帝的心寫一篇類似心靈雞湯的文字在專欄刊登。
結果，因為接觸這樣的信件多了，寂寞芳心小姐自己成了「絕望的人」、「傷心的人」、「厭倦一切的人」。
看這本書，你看著看著就會笑出來，但笑過後，你絕對不會舒暢，你一定會覺得有些東西被你弄丟了，但是些什麼東西，你摸不到，也想不好。
我是看了這本書才知道作者韋斯特有「美國黑色幽默之父」的稱號的。
你在看這本書時，就好像在聽一個幽默的人面對面地給你講故事，你笑得眼淚都出來了，他還是無動於衷，按照他的節奏講下去。
當他平靜地說，寂寞芳心小姐如何如何，而你突然意識到寂寞芳心小姐其實是個男人時，你會忍不住撲噗笑出聲來的。
寂寞芳心小姐不能再愛了，因為他看到了人間千萬種所謂的愛最後走向了毀滅。
他和施拉克的妻子曖昧，但施拉克的妻子從沒有讓他得手過。
他知道，這是施拉克的主意，施拉克有意放任妻子和寂寞芳心小姐調情，弄得妻子欲火焚身時，施拉克再突然出場接手。
看上去，這本書的寫作很簡單，情節安排很常規，寫幾段寂寞芳心小姐的故事，再編一些來信，一部小說就這樣完成了。但韋斯特的語言的質地卻是寫作工匠們弄不來的。經他講出來的故事，個個看似簡單，卻很精彩。
寂寞芳心小姐的粉絲道依爾夫人真讓人抓狂。
她狂熱地要和寂寞芳心小姐見面。寂寞芳心小姐同意了，兩人見面，並睡在了一起。
這之後，寂寞芳心小姐收到了瘸子道依爾先生的信，知道了道依爾夫妻的生活。
這個瘸子是那麼地愛他的妻子，當初，妻子懷了別人的孩子，但他收留了她。她把別人的女兒生下後，他對她們母女百般疼愛，可她竟然當眾宣稱，女兒不是道依爾的。
道依爾在信裡對寂寞芳心小姐說，「像我這樣的瘸子一天天活下去有他媽的什麼意思，得拖著一條腿磕磕絆絆地到處走，為了吃三頓混帳飽飯，還加一個牙痛。」
顯然這是個生活糟透了的男人。
「寂寞芳心小姐」在瞭解了道依爾夫婦的生活後，接受了道依爾先生的邀請去他家吃飯，當道依爾夫人再次挑逗他時，他拒絕並教育了她。
他離開後，道依爾夫人竟然扮成被寂寞芳心小姐強暴的樣子，道依爾買酒回到家看到這情景，懷恨在心。
就在寂寞芳心小姐有了和女友結婚的想法時，道依爾開槍打死了他。
寂寞芳心小姐的寂寞墜入了永恆。
Cover: 《寂寞芳心小姐》
No comments yet. Be the first one to leave a thought.