海明威的槍和女人們

那天和朋友去鳳起路辦事，辦完事，天空突然變得不安起來，黑壓壓的雲沉向地面，太陽躲到了烏雲裡，只有一束光打在面向東面的一幢建築的藍色玻璃外牆上，折射出的光線照亮了我們目力所及的空間。

我說，唉呀，如夢幻般，就好像我們站在巴黎街道上。朋友說，好啊，那我們就去逛一下塞納河邊的舊書店。

就這樣，我與海明威重逢。

這家舊書店開在地下室裡，通道上擺滿了國學方面的書，怕我失望，朋友連忙說，有外國文學書架的。

外國文學書架在靠牆的一個角落裡，並排兩個，每只一米寬，但兩隻書架都沒有滿。

有一套河南文藝出版的海明威的書特別顯眼，白底黑字，非常素雅。十元一本，共十三本。在朋友建議下，我全部買了下來。

十三本書分成兩袋沉甸甸地提在手中，人一下精神了起來，感覺滿大街，我們是最富有的人了。

因為開心，我們決定去中山北路上的番茄胖魚吃飯，在我提議下，我們叫來了兩個愛讀書的小美女。

一坐下，四個人便開始一一檢閱我新買的書。我更是迫不及待地抽出《非洲的青山》來看。

翻到卷首語，我樂了，「任何讀者在閱讀本書時，如果覺得其中海明威和妻子的愛情描寫不深刻，都可以把自己閱讀時可能油然而生的某種愛情感受添入其中。」

我興奮地叫停了朋友們的話題，把這段讀給他們聽。

我們達成共識，這本書裡提到的海明威的妻子一定是他的第二任。

海明威共娶了四任妻子。

海明威的回憶錄《流動的盛宴》的最後一章提到過他的第二任妻子，但並不是作為美好的記憶來懷念的。

1957年，海明威開始寫這本書，主要記錄1921年至1926年，他在巴黎的一段生活。1960年完工。1961年，海明威在自己家中，把雙筒獵槍伸進嘴中，然後扣動扳機……

在這本書的最後一章，海明威飽含深情地追憶了他和第一任妻子哈德莉在巴黎的幸福時光，而毀掉這些的，海明威認為，就是他的第二任妻子波琳·菲佛，若不是她的插入，他和哈德莉會一直幸福下去。

對海明威來說，巴黎的另一個名字就是哈德莉，哈德莉就是巴黎。

《流動的盛宴》我看過兩個版本，一本是湯永寬譯的，一本是李文俊譯的。雖然李文俊也是翻譯大家，但從這本書來說，我還是喜歡湯永寬這一版本。

因為當時反復閱讀的緣故，我對裡面的一些重要章節記憶非常清晰。特別是海明威追憶哈德莉的這一章。

看了《非洲的青山》這篇卷首語，我突然有種和某人共用了一段秘密的快意。

懷著一顆八卦心，想再重溫一遍《流動的盛宴》中最後這一章節，因書不在手邊，試圖網上線上閱讀，結果無意中闖入一個讀者博客，這位讀者義正詞嚴地批評海明威，用海明威在波琳之後又娶兩個妻子來舉證海明威本就是一個渣男，意在說明，海明威和哈德莉婚姻的破裂完全是海明威道德敗壞所致，與第三人沒有任何關係。

理論上來說，確實如此。俗話說，蒼蠅不盯無縫的蛋。但這位讀者用這個來作為論據，我不是很認同。我能理解海明威對哈德莉的感情，也能理解海明威對哈德莉的懷念，她是他的青春歲月，也是他在最困難時期最溫柔對待的那個人。

也許，真的和海明威想的那樣，如果沒遇上波琳·菲佛，或者遇上了，他最終戰勝了自己，沒有離開哈德莉，那麼，也許他一生就只有哈德莉這一個女人，不會有波琳，更不會有第三任瑪莎，和第四任瑪麗；也許，瑪莎和瑪麗的存在，正說明了海明威對哈德莉的深情，因為對哈德莉的懷念，而無法長久呆在別的女人身邊。

波琳·菲佛和哈德莉是兩種不同的女人。哈德莉愛上海明威那年二十八歲，而海明威只有二十歲。

哈德莉一切以海明威為中心，只要是海明威提議的事情，哈德莉總是拿出雙倍的熱情去支持，比如，海明威說，「今晚，我們可要喝一杯。」

「當然，塔迪」，哈德莉馬上熱切地附和，「我們可以喝兩杯！」

海明威說，「我們可以沿著塞納河散散步。」

哈德莉馬上說，「我們逛遍岸邊所有的畫廊和古董店。」

海明威說想去一個地方旅行，哈德莉馬上會說，「為什麼不呢？塔迪，我們明天就動身。」

在《流動的盛宴》裡，這樣夫唱婦隨的場景比比皆是。

《非洲的青山》是海明威的一部紀實性隨筆，海明威真實地描寫了1933年11月至1934年2月之間，他和第二任妻子波琳·菲佛，以及好友卡爾一起前往東非的肯亞打獵的經歷。

在這本書裡，你看到的除了海明威扛著獵槍在山上追逐野獸，就是他和波琳·菲佛的各種爭吵：靴子夾腳，會吵；給海明威捕獲的水牛拍照，相機的快門卡住，也吵；因為海明威抽到了早晨到鹽鹼地狩撚的簽，她把這個機會讓給卡爾，也吵。

好像他們溫情的時候就是兩人不在一起的時候，還有海明威覺得困倦時，在溪水旁找棵大樹，靠著看書，或者和老爹喝著摻水的威士卡聊起文人趣事的時候。

儘管這樣，我並不認為海明威在道德上存在什麼問題，也不會因為他對波琳的粗暴就簡單地將他列入粗暴的行列。

人與人之間都有一個氣場，如果他的氣場和你的氣場不合，無論你怎麼努力，那也只是一廂情願。

他可以為別人一點點擦傷而難過落淚，但不會因為你的跌倒而伸出一隻手搭你一把。但這些並不能證明他就是惡人。此時，你能做的最正確的事，就是不再為這無用的感情而做任何努力。這裡不單指愛情，友情也一樣。

另外，如果我們不能像哈德莉愛海明威那樣去愛，那就不要盼望得到像海明威給哈德莉那樣的愛情。

面對丈夫的出軌，哈德莉也試圖妥協，並荒唐地過了一段時期的三人行生活。

她、海明威、波林·菲佛三人共同住在一棟大房子裡，一起在雪地上騎車，一起嬉鬧，但最終，他們都沒有逃過和睦表像下的焦熬，哈德莉選擇了退讓。

哈德莉曾在一張紙上寫下這樣的詩：三個早餐盤子，三件晾在繩上的浴衣，三輛自行車。

哈德莉雖然離開了海明威，但她終生未嫁，一直帶著兒子生活，她說，「雖然我經常在尋找治癒巴黎的方法，但最終我得承認，或許找不到了。」

而海明威則在晚年飽含深情地寫道：我多希望還只在愛她一個人的時候就死去。我愛她，我並不愛任何女人，我們單獨在一起度過的是美好的令人著迷的時光。

從海明威1926年7月給菲茨傑拉德寫的兩封信的內容來看，哈德莉提出分居後，海明威整整失眠了八個月。

1927年，海明威和哈德莉離婚，把《太陽照常升起》的版權給了哈德莉。

記得當年，看完《流動的盛宴》，我曾武斷地認為，因為對往日生活的永無休止地懷念，導致了海明威的自殺。看完《非洲的青山》，我才知道，加上它的詮釋，才能更接近真相。

海明威選擇在家中，把雙筒獵槍伸進嘴中自殺，這是他的宿命。

除了寫作，在青山中獵殺動物似乎已成為他最熱愛的生活。他一次次目睹鮮活的生命在他面前掙扎著死去，它們的悲鳴清晰、悠長，特別是在他身體疼痛時，這些悲鳴聲就會變成復仇的戰鼓在他耳畔激蕩。

他在這本書中寫道，「到了第五周的夜裡，我孤獨一人疼痛得睡不著，突然想到如果你打傷了一頭公鹿的肩膀並讓它逃脫，它一定也會有這樣的感覺。那晚，我躺在床上，思緒萬千，從被子彈擊中直到生命終結我都體會到了，弄得我頭有些昏了，心想，我正遭受的痛苦可能是對所有獵手的一種懲罰。」

於是，當他不能再承受身體和精神的雙重疼痛時，他把槍對準了自己，並且選擇了一槍斃命的方式。

附：據《海明威書信集》（下）編者注：1961年早上，海明威七點前起床，打開地窖裡的儲藏室，從行李架上選了一把雙管獵槍，上樓一直往門廳走，填入兩管彈藥，把槍托放在地板上，用槍口頂住前額，一槍就掀翻了他的整個天靈蓋。——這與他將雙筒獵槍放在嘴中，扣動扳機說法不同。

前一個晚上，他還和妻子及朋友一家吃了晚飯，道了晚安。唏噓。

Cover: 海明威