從不提悲傷，卻讓你悲傷到骨子裡的文字

看雷馬克的《西線無戰事》緣于一位朋友的推薦。

那天我們在南山路上的西湖春天吃飯。我的朋友聊起了雷馬克。

他說，雷馬克雖然不是一線作家，但他的書真很不錯。

他特別提到了雷馬克的《流亡曲》。他說裡面有個細節對他觸動非常大。

他說，在那樣的年代，滿街都是吃不飽的人，他卻想給心愛的姑娘買花。想想，這種情況下，一個男人走在街上，手裡捧著鮮花是不是很奇怪，怎麼辦？他想來想去，用紙把一束玫瑰層層包起來，夾在腋下。

他說這個細節他記得特別清晰。

當天我在網上沒找到《流亡曲》，倒是看到了《西線無戰事》，便順手買下了，只是到現在才看。

這本書是寫第一次世界大戰期間，一群德國青年在法國戰場上出生入死的故事的。故事從主人公「我」的視角展開。

看完雷馬克的《西線無戰事》，才知道什麼樣的細節才能觸動人心，什麼樣的文字，從不提悲傷，卻讓你悲傷到骨子裡。

克默里希一條腿中了槍，躺在野戰醫院裡，大家都知道，他是不可能再活著走出這間大病房了。

「我」和米勒一起去醫院看望克默里希。

米勒看中了克默里希那雙系帶的皮靴，並暗示克默里希，這靴子對他來說已經沒用了，而自己需要這雙靴子。

克默里希沒有同意。

米勒擔心克默里希突然死去後，靴子會落到衛生兵的手裡，他提出要守在病房外，等著克默里希死去。

看上去，米勒非常冷漠，心比鐵還要硬，在他心裡，似乎那雙靴子遠比克默里希的命重要。

其實不是，雷馬克說，米勒只是比別人更能看清現實而已。戰爭讓人變成了野蠻人。

雷馬克冷靜憂傷的敘述，讓讀它的人很難從中走出來。

「那時我們去司令部，一個班級有二十個青年，在去兵營前，大家還興高采烈地集體去理髮店刮鬍子，有的人還是平生第一次去。對於前途，我們沒有固定的計畫，極少數人對於事業和職業有想法，實際上不過是一種生存的方式罷了。我們仍然滿腦子都是模糊的觀念，在我們眼裡，這些觀念把生活和戰爭理想化了，而且幾乎賦予了它們一種浪漫主義的色彩。」

不知為什麼，讀到這一段，我的心就會隱隱作痛，那些逝去的，不以人的意志為轉移的歲月，就這樣一去不返了。

讀這一段，我就會想起北島老師《波蘭來客》裡的一段話：「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

可能就是裡面的那種調調吧，關於一去不返的過去，關於破碎的現在。

雷馬克的語言有一種特殊能力，有時你讀著讀著就笑了，但笑著笑著眼淚就出來了。

有一次，「我」和賴爾、恰登，還有克羅普四人在運河裡游泳，看到對岸有三個姑娘款款走過，我們突然春心萌動，決定深夜遊過運河，會會姑娘。

可姑娘只有三個，而他們四個。怎麼辦？他們決定把恰登灌醉。

可當他們三挾著麵包，遊到對岸，和姑娘溫存過後，準備返回住處時，卻看到恰登赤裸著身子，跟他們完全一樣穿著長統靴，胳膊下面夾著一包東西，飛也似的向前奔跑。雷馬克說，「他在全速前進。」

看到恰登「飛也似的向前奔跑」、「他在全速前進」這些細節時，就好像當時我也在現場，恰登的樣子太好笑了，可當我想到恰登為什麼那麼奔跑時，一切又都變得悲傷了。

在這本書中，還有一個情節非常重要，這應該是雷馬克最想表達的地方。

「我」去偵察敵情，被「囚」在了一個彈坑，不敢冒然離開，天黑了，有個人跌進彈坑，「我」用尖刀捅死了他。

在他掉下的皮夾裡，「我」看到幾封信和幾張照片。從照片上看，這是個普通人家的孩子，照片上的女人是他妻子，那小女孩是他女兒，那些信則是妻子寫給他的。

皮夾裡還有一本寫著他姓名的小本子，小本子上寫著他的職業——排字工人。

這之後，雷馬克用大段大段的文字寫「我」的內心獨白，寫到了「我」對戰爭的思考，我們究竟為誰而戰，為什麼而戰？敵人究竟是不是我們的敵人？敵人究竟是些什麼樣的人？

「大部分我都看不懂，實在太難了，而我只懂一點法語。但是我可以翻譯出來的每個詞，卻像一槍打進我的胸膛——又像一把刀刺進我的胸口……」

「我」決定以後要給他的妻子寫信，並發誓以後就以排字工人的身份活著，為她們而活，「我」要掙錢寄給她們，以求救贖。

遺憾的是，就連這個願望，他都沒有實現，他最終還是倒在了戰場上。而當天的報紙上寫著「西線無戰事」。

一定有一些人是活下來的，但活著的已經不再是過去的他們。

雷馬克在這本書的扉頁寫道：

這本書既不是一種譴責，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們儘管躲過了炮彈，但還是被戰爭毀掉了。