我的愛人名單

我也是偶然認識向田邦子的。

一年前，我就買齊了人民文學出版社出版的短經典系列，但只在開始一段時間讀了兩三本，後來就扔在辦公室書櫃裡了。

那天，一個朋友到我辦公室閒聊，看到了書櫃裡的這套書，他高興地眯起眼睛，一隻手垂在身子旁，一隻手從書脊上慢慢、慢慢滑過去，滑到《回憶，撲克牌》時，他將它抽出，捧在手上說，這本書非常棒！建議你看看。

他說起了向田邦子這個名字。他說，她是日本的張愛玲。

我說我對張愛玲一般般。

在我，張愛玲和三毛是一個級別的。她們就像我年輕時幾次短暫的戀愛，來得迅猛，走得也快。

現在，好像我愛的只剩下一些老頭子了，比如，喬伊斯、普魯斯特、歐亨利、博爾赫斯、馬爾克斯、海明威、菲次吉羅德等等。

當然，女人也有，愛倫格拉斯高便是其中之一。

在我心裡，有一份長長的名單，這些名單從來沒有筆錄過，但卻真實地存在，只要他們出現，哪怕在人群深處，我也認得出來。

有時候，我也會試著讀一讀沒有被自己列入名單的人的作品，但讀了後，大多不是很對味，對這樣的作品，我會毫不心疼地往邊上一扔，之後，決不會再撿起它們。

如果合我的意，我會悄悄地將他們列入我的名單。當然，也有被我從名單裡踢出的人。比如章詒和。

當初讀她的《往事並不如煙》，覺得還不錯。後來，她的系列小說，《x氏女》出版，我對她就徹底失望了。不能接受她的冷漠和刻薄。

我知道，這是我狹隘固執的地方。

但在生活中，我們已經太不自由了，在選擇讀書上，我為什麼還不讓自己舒適一些呢？何況世上有那麼多好書，我們用一生的時間也讀不完的。這樣一想，我便原諒自己了。有時，寧願把喜歡的書一讀再讀。

那天，我是在一家咖啡館讀完向田邦子的《回憶，撲克牌》的。

當時，我坐在靠窗的位置。陽光剛好打在我翻開的書頁上，非常刺眼。坐我隔壁桌的是一對中年男女，聽他們聊天，女人在杭州，那個男的應該在杭州之外的城市，他們在低聲商量著，下一周，是她去，還是他來。

等我把這本書看完，抬起頭，隔壁桌早已換了主人，一個小夥子若有所思地坐著，像是在等人。而窗外路邊的店鋪都已經亮起了燈。我桌上的檯燈也不知什麼時候亮了，應該是服務生打開的，我竟然一點不知。

就這樣，我喜歡上了向田邦子。

向田邦子，日本著名電視編劇、隨筆家、小說家。1929年出生。1981年8月22日，在臺灣旅行時，因空難事故去世。日本最高榮譽的編劇獎「向田邦子獎」便以她命名。

《回憶，撲克牌》這本小說集共收錄了向田邦子十三個短篇。

每個短篇都很短，短到你一口氣就能讀完。讀完了，得回味許久，才突然驚醒般，說道，啊，結束了。

就像看了一場意味深長的電影，那波瀾，得在內心輾轉很久才能平息。

這十三個短篇，講的都是男女之情，但絕不是那些爛俗故事講的，要麼你死我活，要麼轟轟烈烈，而是一些細碎的生活。

他不珍惜的，卻一直是別人喜愛的；以為不愛了，卻是深愛著的。而這些，你都得去字裡行間捕捉。

我特別喜歡其中的《慢坡》這一短篇，通過描寫男主人公的情緒變化來推進故事的發展。

男主人公愛上了木訥的富美子。

通往富美子家有條慢坡。

每天傍晚，經過這條慢坡時的喜悅與發自內心的寧靜，以及富美子拉開窗子，探頭看他的樣子，還有她圓如年糕的碩大的身體，都讓他感到舒適和滿足。

卻不料，富美子突然來了個大變身，「原本以為趴在碩大的圓年糕上十分安逸，一夢醒來，年糕變成了光溜溜、白花花的裸體模特兒」，在他眼裡，天天走過的這條慢坡，一下失去了以往的寧靜。

如果說張愛玲和邦子有相似的地方，那就是她們的敏感和細膩。她們都能夠準確地捕捉到人性中極細微的善與惡，並將它們固定下來。

但邦子和張愛玲還是很不相同的。

我的摯友非常喜歡張愛玲。有一次，我說張愛玲的文字刻薄，她糾正我說，那是犀利，不是刻薄。仔細想來，老友說的更準確。張愛玲和章詒和確實不同。

但我依然不會把張愛玲列入我的愛人名單，因為痛。

讀張愛玲的作品，你總能知道瘡在哪裡，痛在哪裡，疤又在哪裡。

讀她的《金鎖記》，我有很長一段時間喘不過氣來。那時候，我仿佛在半夜裡都能聽到張愛玲咬碎銀牙的「咯叭」聲。也就在那個時候，我選擇放下了她。

而邦子也是參透了人性，但她卻是圓潤的。讀她的文字，你就能理解歲月的滄桑、無奈。

流淚的時候，卻能摸到溫暖。

這本書看完，我又迫不及待地買來了三本，《向田邦子的情書》、《父親的道歉信》、《隔壁女人》。

《向田邦子的情書》是邦子的妹妹和子編輯整理的。

這本書揭開了向田邦子一段不為人知的戀情。

通過和子，我更加喜歡邦子了。

邦子一生未嫁。

邦子的父親是遺腹子，脾氣暴躁。家裡規矩很多，姐弟仨經常挨父親打罵。媽媽看到爸爸更是如老鼠見貓。

邦子讀完文學專科，然後通過努力，成了電視臺編劇。

邦子二十五歲那年，父親有了外遇。怕自己有不到的地方會牽連到母親，邦子每天寫劇本熬到淩晨，仍堅持起床吃早飯，堅持每天跟母親一起站在門口目送父親上班。

父親身體不好，邦子更是挑起了照顧家人的擔子，幫家里加蓋房子，給妹妹和媽媽開餐館等等。

至於邦子的愛情，家人好像都不知曉。

其實，就在她最勞累的那段日子，她正在經歷著一段不為人知的苦戀。

他是個有家室的男人，是攝影師，年齡比她大了十幾歲。

他中風剛做了手術，在離他母親家不遠的一幢房子裡靜養。那段時間，邦子每天要忙三四個電視臺的活，還要照顧他，還要回家陪伴父母。

而這些，直到邦子空難二十年後，和子打開邦子的遺物，才得以揭開。

或許是難抵病痛，或許是不忍看著邦子受苦，他最後選擇了自殺。而通過他的日記可以看出，他非常愛邦子，心疼、理解邦子。

邦子三十多歲時，還跟父母住在一起。父親找茬跟她吵了一架，怒吼著將她趕出了家門。其實這是父親設的一個計謀，在這之前，父親曾對母親說，邦子在這個家裡就不能好好工作了。

而邦子也是知道父親的心思的。

她在後來的隨筆集《父親的道歉信》裡，就曾用深情的筆墨寫到了這次吵架。

《父親的道歉信》這本書絕大部分是寫家人的。而每一篇都有提到父親。這個看上去冷漠、嚴苛、暴躁、自私，實質上愛得深沉的男人，每次出場，都讓我鼻子發酸。不經意間就會流淚。

我想，邦子在寫這些文字時，一定也是邊寫邊流淚的吧。

清晨，在玄關，擦試父親前一夜吐在地上的穢物，父親赤腳站在她身後，她以為，父親總會說句「辛苦了」的話吧，結果他沒有。

但當她回到學校，父親的信卻很快追了來，「最近你在家事上很有長進」。這就是父親的道歉信。

父親非常嚴厲，為了顯其權威，在家裡，他有一套專用的餐具。每天吃飯，母親總要把他的先打點好才行。

而就是這樣的父親，卻經常在冬天的夜裡，拎著酒宴上的剩菜剩飯回家，叫醒邦子和她的弟弟妹妹們，給他們把剩菜剩飯一一分在盤子裡。

就是這樣的父親，母親卻深深愛著。父親去世多年，母親仍時常念叨，要是你父親知道，我要挨打了。

也是這樣的母親，常對邦子說，你父親小時候吃了很多的苦。

在邦子的文字裡，你能讀到生活中家人之間的矛盾和背叛，但這些矛盾和背叛卻又都被深沉的愛所包容。

《隔壁女人》是邦子的一本小說集，書名取自小說集裡的第一個短篇。

妻子是家庭主婦，隔壁住著個媽媽桑。她每天以縫紉機的聲音來抵擋牆那邊傳過來的男歡女愛的聲音。後來，她經不起隔壁女人的情人的挑逗，和他一起去國外旅遊。

而平時經常對她大聲呵斥的丈夫在找隔壁女人瞭解情況時，知道了真相。

幾天後，當她氣喘喘吁吁拎著行李出現在家門口，並大聲說，「我回來了」時，丈夫起身，她等待著，等待丈夫的責難和追問，沒想到，他什麼也沒說，拍了拍她的臀部說，有些事等七老八十再說吧。

好吧，就等七老八十再說吧！這不正是我們的人生嗎？我默默地在我的愛人名單上又加了一位。

Cover: 向田邦子