幸運的傻瓜

「幸運的傻瓜！」瑪蒂爾德就這麼叫帕托施的。而這句話恰恰應驗了作者莫迪亞諾的人生。

北京時間10月9日17點，瑞典文學院宣佈莫迪亞諾是2014年的諾貝爾文學獎得主。當時，莫迪亞諾正在蕩馬路，忽然聽到這一消息，他一時沒回過神來，繼續在馬路上蕩。

下午四點半，伽利瑪爾出版社老闆請他到社本部祝賀。老闆激動得不知如何是好。可是，莫迪亞諾卻表示自己獲獎是件「怪事」。他結結巴巴地對一大群奉承者說：「我覺得被人分身了，感到自己判若兩人……因為，這有點兒……總之，我想說，特別是……」他說他也很想知道自己為什麼會獲獎。

真是一個幸運的傻瓜！

帕托施的父親是名神秘的商人，常年在外奔波，母親是演員，經常到外地演出。無奈，帕托施和弟弟只好寄居在父母的朋友家裏。

這是帕托施回憶十歲那年寄居在父母三個女友家中的一段生活。

她們分別是，曾經的雜技演員小埃萊娜、經常開車去巴黎的姑娘阿妮，還有那個叫帕托斯「幸運的傻瓜」的阿妮的母親瑪蒂爾德。

小埃萊娜、阿妮和帕托施的父親一樣，有一群神秘的朋友。他們經常在晚上來她們家聚餐聊天。她們，包括她們的朋友都非常愛帕托施兄弟倆。

活潑、開朗的阿妮自稱是帕托施的媽媽，送帕托施上學。學校開除帕托施的時候，她用大笑來安慰帕托施，說帕托施和她一樣，都不是好孩子。

走路沒有聲響的羅歇，開車像是在平靜的水面上滑行，他開著他那輛敞篷車送帕托施兄弟倆上學。

有塊大手錶的讓•D，經常把手表給他們兄弟倆輪流戴。耶誕節晚上，還扮成聖誕老爺爺送綠色碰碰車給他們。但這一切都在一夜之間不見了，小埃萊娜、阿妮、瑪蒂爾德，她們的房間空了。一幫員警在仔細搜查阿妮的房間。

二十年後，聽阿妮的話，每天堅持寫點東西的帕托施寫了一本書。他在一家咖啡館偶遇讓•D。

這時，讓·D因為涉及一起政治綁架案，在巴黎已經成為有名的「開捷豹的大個兒」。他們沒有提過去，但讓·D深情地看著他。在他簡陋的屋子裏，讓·D長時間背對著他，望著窗外，然後轉過身，說窗外的風景很美。

讓·D走後，帕托施在桌上發現四張細心折疊起來的五百法郎的鈔票。

莫迪亞諾沒說帕托施就是他自己，但我知道，他筆下的這些人都真實存在過。

記得在看作者的《夜半撞車》時，我跟朋友說，這是莫迪亞諾作品中最接近自傳性的一部作品。現在看來，《緩刑》也是。同樣是追憶往事，只是追憶的時間段不同，一個是追憶青少年時期的生活，一個是追憶童年。

父親是商人，經常十天半月不見人影；母親是歌劇演員，經常去外地演出，和弟弟經常一起寄居在父母的朋友家裏。這是帕托施的童年，也是莫迪亞諾的童年。帕托施失去了弟弟，而莫迪亞諾失去了哥哥。

瑞典文學院常任秘書恩隆德稱莫迪亞諾是「我們這一時代的普魯斯特」。

在看《暗店街》、《地平線》兩本書時，很難將這兩人放在一起比較，但讀《緩刑》和《夜半撞車》，特別是《緩刑》這本書時，卻處處能看到普魯斯特的影子。他們都有把過去最細小最平常的生活點石成金的能力，比如，阿妮的哭泣，瑪蒂爾德的那一句「幸運的小傻瓜」，溫暖而憂傷。

作者沒有直接告訴我們，這些消失的人為什麼會消失，但我們在閱讀時可以知道，他們的消失一定跟員警有關。多年以後，帕托斯遇到一個老人，得知這些人的消失跟盜竊有關。這個老人還說，這些人之前還做過更嚴重的事。至於是什麼更嚴重的事，老人沒有說，帕托施也沒問。但有一點很確定，在那樣的年代，一個人突然消失是件很正常的事。

在這本書裏，作者是用非常猶疑的口吻敘述的，就好像帕托施對這段往事的一些細節也並不知情，記憶零星、片段。正因為這樣，才襯托出年幼的主人公帕托施當年的不安與對命運不確定的焦灼。

作者用緩刑這個詞來作為書名，我覺得應該有其特殊的意象的，每個人所做的一切，總會在以後的歲月中得到應有的結果，那些消失的永遠消失了，而沒有消失的，也不可能逃脫命運的懲罰，如同那個「開捷豹的大個兒」的沉默，還有「我」失去弟弟後的永不會消失的悲傷，都是一種緩刑。

Cover: 《緩刑》