《魔桶》是2012年1月，浙江文藝出版社出版的一本短篇小說集，共收集美國作家伯納德·馬拉默德Bernard Malamud十三個短篇，以其中一個短篇命名。
這些短篇，故事的主角都是生活在社會底層的普通人，他們為生計、為愛情，焦頭爛額，在生活這個大旋渦裡撲騰、掙扎。
只要我們稍作留意，就會發現，他們的故事就在我們身邊。
這本書每篇都很經典，每個故事都是很好的寫作範本。很適合新聞從業者閱讀。
其中有三篇是講父親為改變女兒的命運，精心謀劃女兒的婚事的。
老鞋匠費爾德，他的願望是讓寶貝女兒嫁給讀書人麥克斯。他精心安排了女兒和麥克斯的約會，可最後，女兒偏偏還得嫁給他的修鞋助手—他五年前收留的那個流浪漢。
可憐的費爾德。
裡面有段描寫非常有趣，麥克斯冒雪沖進鞋鋪修鞋子，費爾德示意他到外面說話。等他們站到外面時，剛剛還坐在修鞋凳上叮叮咚咚敲打著鞋楦的助手突然停止了敲打，費爾德和麥克斯心照不宣，都不說話，等待著敲打聲再次響起。結果，助手的叮叮咚咚聲再次響起，這次比前次還要響。
馬拉默德的這一段描寫，非常有意思，老鞋匠緊張、不安的心情躍然紙上。在這裡，馬拉默德通過助手敲打鞋楦聲前後的輕重不同，巧妙地為老鞋匠的失敗埋下了伏筆。
馬拉默德講的另外兩個父親，對女兒的未來更是用心良苦，都很擅長欲擒故縱之術，在女兒和優秀男子相遇前，設了種種局，直到男子對女兒動心，這才讓女兒掀起一點點小底褲。而此時，男子雖覺底褲上斑點有傷大雅，但掀開底褲後的甜蜜已經讓他們欲罷不能。
先拿《湖畔女郎》這一篇來說。
美國猶太小夥子亨利·列文剛得到一筆遺產，想找個有地位的人家的姑娘結婚。
他跟團到羅馬一座小島上遊玩，巧遇一個姑娘，聽老導遊說，她是島主的女兒，他愛上了她，可老導遊處處刁難，不讓他跟姑娘獨處。
他只好寫信約見姑娘，姑娘派一個男孩來接他，男孩自稱是姑娘家門童，而給他倆划船的竟然是老導遊，他自稱是島主的看門人。
做導遊，親自挑選女婿，讓兒子扮門童，想方設法讓列文愛上女兒，這些直到故事結尾，姑娘才向列文坦白。而此時，列文對姑娘的愛已經不能自拔。
而點題篇《魔桶》裡的這位老父親更是老謀深算。
一個很有才華的年輕牧師急於找個登對的人結婚，在報紙上看到一個紅娘的資訊，聯繫後發現紅娘是個老人。
這個老人為了幫牧師找個登對的人，看上去操碎了心，但他介紹的每個女人，不是有這樣缺點，就是有那樣毛病。
牧師對娶妻這件事幾乎絕望了。
於是，老人扔下一疊女人照片，個個花枝招展。就在牧師決定放棄時，意外地從這疊照片裡滑出一張小照片，牧師認定，這才是他要找的人。
可老人說，她不行，這張照片不是給他看的。
原來這個女孩是老人的女兒。直到這時，你還以為老人真是做媒的，直到牧師天天追著他的屁股，說非他女兒不娶，他好像很不情願地答應時，你方會恍然大悟。不得不為老人的才華驚歎。
儘管馬拉默德為這兩個父親安排了看似喜劇的結局，但對兩個年輕人來說，命運卻是被操弄了的。
好像馬拉默德天生就是一個幸福不夠徹底的人。有時甚至讓人心酸。
像《哀悼者》《帳單》《瞧這把鑰匙》等短篇就很典型，特別是《哀悼者》這一篇：一個靠退休金生活的老人，獨自租住在一幢破舊的公寓最頂層房間裡，因為他的房間總散發出難聞的氣味，在一個大雪天，房東將他，連同他的鋼絲床和破鍋爛鐵扔到了大街上。
有一段關於老人坐在落雪的街頭無助失神的場景描寫，非常讓人心酸。
馬拉默德就像一個精于細節的畫師，他輕展紙墨，一筆一劃，細緻、精准，就那樣在你面前，將一幅人間實景畫徐徐展開，好像那個雪夜，你曾目睹。
如果把馬拉默德比作畫師，那他一定是吝用暖色調的現實派。，好像只有《監獄》和《夏日的閱讀》這兩個短篇稍帶暖色。
這兩篇都是講如何面對問題孩子的。
九歲女孩借著買東西，到雜貨店偷糖果。雜貨店老闆沒有聲張，想了很多法子，試圖阻止她繼續偷下去，可女孩還照偷不誤，最後，女孩被老闆的妻子抓了個現行。
一直對妻子唯唯諾諾的老闆當著眾人的面，打了妻子，並說是他讓女孩到櫃子裡拿糖果的。
另外一篇《夏日的閱讀》，則講了一個在地鐵站給人兌換零錢的老人凱坦紮拉先生，如何用自己的愛激勵一個不求上進的孩子的故事。
小男孩喬治厭倦了讀書，退學了，每晚都在外面遊蕩。
有一晚遊蕩時，遇上了凱坦紮拉先生。他問喬治這個夏天都在做什麼？喬治難為情，就說自己在家看一些書。說他在圖書館得到一份書單，書單上列著一百本書。他準備在這個夏天把它們讀完。
這之後，所有鄰居都知道了喬治愛讀書這件事。儘管凱坦紮拉先生後來知道喬治並沒有在讀書，但他從未直接說破他。
後來，凱坦紮拉去世了。喬治想起老人對他說過的話，喬治，別像我一樣生活。
喬治把自己關在屋裡幾天，然後打開門，去了圖書館，挑出一百本書，編上序號，找了張桌子，認真讀了起來。
另外，在這次閱讀中，馬拉默德的《我的夢中女孩》讓我重遇了王小波。這讓我似乎明白了馬拉默德。
一個年輕作家因為一部小說的失敗，把自己關在旅館房間裡不出門。然後，通過《紐約時報》獲得了一個女作者的位址，他認定這個女作者是個漂亮女孩。他給她寫信。女作者很快回信。一來二往，兩人墜入愛河。
兩人約定見面。
可就在見面前一晚，女作者猶豫了，說不想見面，擔心見面了，他接受不了。
就這樣，我突然想到了王小波。
在王小波的《歌仙》裡，有著天仙般歌喉的劉三姐和誠實可靠的阿牛哥的愛情，最終敗在了劉三姐醜陋的容貌上。
結果，兩人一生不幸。
馬拉默德和王小波不同的是，設計的結局都是悲劇，但王小波的悲劇更徹底，而馬拉默德則更接近現實。
儘管這個女作者並不是那個年輕作家的夢中女孩，但馬拉默德還是讓他和她結了婚。
生活就像濕嗒嗒的空氣，不可能痛快淋漓，無論悲喜。這也許就是馬拉默德要告訴我們的。
日本作家野島剛描述《清明上河圖》時說：《清明上河圖》所描繪的不是充滿空靈的山水湖泊，而是雜遝的人間生活與社會實景。工作、吃飯等日常生活就在這裡，畫中的人物也代表了自己。因此容易投射感情，觸動想像的空間。
馬拉默德的小說就是這樣。這也是我極力向大家推薦的一個重要原因。
No comments yet. Be the first one to leave a thought.